1958年10月17日，这是新中国有史以来非战争干部损失最为惨重的一天，由北京飞往莫斯科的一架”图-104”客机失速坠毁在了俄罗斯卡纳什，十天之后，16位同志的骨灰在苏联当局的护送下从莫斯科运回北京。 1958年，中苏两国关系正值高光时刻，政治、经济、文化交流热火朝天。那时候，新中国刚成立不到十年，百废待兴，和苏联的合作成了发展的重要支柱。这次文化代表团的出访，就是中苏友好的一张名片。他们计划经莫斯科转机，前往阿富汗和阿拉伯联合共和国，带着文化交流的使命上路。 团长是郑振铎，一个在文化圈里响当当的名字。他是作家、学者，新中国成立后还管过文物和文学工作，影响力不小。副团长蔡树藩更是个硬汉，红军出身，打过仗丢了条胳膊，人称“独臂将军”，后来转行搞体育。还有马适安、刘仲平这些文化骨干，外加外交和外贸的干部，总共16位，都是国家建设的顶梁柱。 这帮人可不是普通旅客，他们代表着新中国的文化软实力和外交形象。可谁也没想到，这趟旅程会变成永别。 10月17日早上，这架图-104客机从北京南苑机场起飞。图-104是苏联当时挺先进的喷气式客机，1956年才开始商用，算是航空界的“新星”。飞机先飞到苏联的鄂木斯克，停了一下，然后继续奔莫斯科伏努科沃机场。 本来一切顺利，但麻烦出在最后一段。飞机靠近莫斯科时，天气坏得要命，浓雾把机场裹得严严实实，降不下来。塔台让飞机改道去备降机场，飞行高度提到1万米。可就在调整航线时，飞机撞上了强气流，机身被猛地抬升到12，000米，超出了设计极限。 这下糟了，飞机失速，开始往下掉。飞行员拼了命想稳住，但高度不够，最终在卡纳什附近撞地，80人全没了。这一天，成了新中国非战争时期干部损失最重的一天。 空难发生后，中苏两国都急了，赶紧组了个联合调查组。查来查去，结论是天气太恶劣，加上风切变这东西太猛，飞机扛不住。风切变是个啥？简单说就是风向风速突然变，飞机在高空碰上这个，特别容易失控。 其实，当时的航空技术也有短板。图-104虽然先进，但应付极端天气的能力不够。这次事故暴露了问题，后来苏联民航局改了规矩，限制飞行高度，还改进了飞机设计。 可再怎么改，人都回不来了。这80条命，包括16位中国干部，就这么没了。 事故10天后，也就是10月26日，苏联派了专机，把16位中国遇难者的骨灰送回北京。苏联民航总局副局长和中国大使馆参赞亲自护送，场面挺肃穆。到了南苑机场，迎接的人群站得整整齐齐，气氛沉重得让人喘不过气。 10月31日，北京首都剧场开了追悼会。16个人的骨灰后来安葬在八宝山革命公墓，墓碑上刻着名字，旁边种着松柏。周恩来总理听说后特别难过，特意让陈毅去慰问家属。那时候国家刚起步，失去这些人，真是伤筋动骨。 这场空难的影响可不小。16位干部个个都是干实事的人，文化、外交、体育领域都受了打击。郑振铎这样的文化大咖走了，文物保护和文学研究少了根支柱。蔡树藩这种老革命不在了，体育事业也少了位带头人。 这次事故敲了警钟。和平年代也不是绝对安全，航空技术得跟上，不然代价太大。后来中苏双方都吸取教训，加强了安全措施。卡纳什空难过去60多年了，可每次提起还是觉得沉甸甸的。
