1956年，61岁的钱穆在香港举行三婚，迎娶27岁的胡美琦。新婚夜，他突然拿出一张照片，告诉胡美琦：这是我失散在大陆的妻子和五个儿女。 钱穆，1895年出生于江苏无锡，家里世代书香，却因贫困早早辍学。他靠自学钻研国学，六岁背《四书》《五经》，十岁进学校，后因经济拮据当了乡村老师。1912年起，他在各地教书，积累学问。1930年，他凭《刘向歆父子年谱》一举成名，被燕京大学聘为讲师，后来辗转北大、西南联大。1949年，他南下香港，创办新亚书院，推广中国传统文化。《国史大纲》是他扛鼎之作，用通俗语言梳理历史脉络，至今影响深远。他教书充满激情，学生常被他点燃对国学的兴趣。 胡美琦，1929年生于江西南昌，父亲是地方要员，家境优渥。她从小接受良好教育，喜欢传统文化。1949年，她随家人到香港，进了新亚书院，成为钱穆的学生。1950年，她搬到台北，在学校图书馆工作，还读了教育系。1954年，她回到香港，与钱穆重逢。她不光是学生，还帮钱穆整理文稿，展现了学术能力和对老师的敬重。她聪明、独立，对国学有热情，这也拉近了两人距离。 张一贯是钱穆第二任妻子，1929年在苏州结婚。她是师范毕业生，当过小学校长，知书达理。她和钱穆生了三儿两女：钱拙、钱行、钱逊、钱易、钱辉。抗战时，钱穆在外教书，她独自在苏州带孩子，日子艰难却从不抱怨。1949年，钱穆去了香港，她留在大陆，靠书信联系。她用坚韧撑起家庭，默默承受分离之苦，直到去世。她不是故事主角，却让人感慨那个年代女性的付出。 1956年1月30日，钱穆和胡美琦在香港九龙结婚。婚礼简单，新亚书院的同事和学生见证了这对年龄悬殊的新人。新婚夜，钱穆拿出照片，向胡美琦坦白了大陆的妻子张一贯和五个孩子。这张照片里，张一贯带着疲惫但坚定的神情，孩子们围在她身边，背景是苏州老宅。胡美琦听完，平静接受，表示愿意支持钱穆，甚至盼着将来能团聚。她用理解和包容回应了这份沉重，奠定了婚姻的基调。 婚后，他们住在九龙钻石山，生活朴素。胡美琦操持家务，帮钱穆处理书院事务，整理文稿，忙里忙外。1954年，新亚书院得到资助，发展顺利，他们的事业和生活都稳定下来。1967年，他们应邀搬到台北外双溪的素书楼。钱穆继续教书、写作，胡美琦全力支持，记录讲稿、照顾生活。他晚年写《朱子新学案》，离不开她的协助。两人携手走过34年，感情在学术与生活中不断加深。 1977年，钱穆胃病加重，次年几乎失明。胡美琦不离不弃，帮他读文献、记笔记，哪怕亲友劝她让他休息，她也不肯。1988年，女儿钱易从荷兰探亲，成为开放探亲后第一个回台的大陆亲人，短暂团聚让钱穆欣慰不已。1990年，他95岁时在台北去世。胡美琦按他遗愿，把骨灰带回无锡太湖安葬。张一贯则在苏州独自养大孩子，默默离世。她们的付出，一个明朗，一个隐秘，都让人动容。
