韦神又在食堂吃饭了，这次，旁边坐了一个小女孩。这么热，他终于学聪明了，把格子衬衣里面的破汗衫脱掉了。 时间是中午12点出头，地点在北大某食堂。韦东奕，黑T短发，挎包、矿泉水瓶子、豆腐青菜汤。他照例把饭量控制在一碗米饭、一盘小菜、一碗汤；照例把黑包放在膝头前，整个人仿佛藏进了餐盘缝隙里。坐姿是内收的，甚至可以说，有点“防守型”。不想侵占空间，不想打扰谁。 旁边那小女孩，神情放松，吃得自在。而他，不太动。不是局促，而是一种习惯了的“克制”。像是他早就知道，安静是对这个世界最小的回应方式。 拍他的人倒挺兴奋，一路退着录，嘴里念念有词，“运气爆棚啊，碰到韦神！”声音不小，语气几乎要破音。可韦神没回头，也没笑一下，甚至不确定有没有听见。不是冷漠，可能就是……没什么反应系统。或说，根本没有把那人归类进“当前任务”。 他依旧按节奏啃西瓜，一点不剩。然后提起那个透明的大瓶子，半瓶水，还剩一半。离开，像来时一样，无声。 信息太多了，价格、习惯、饭量、礼貌、节俭、人格……但最突出的，或许不是“天才的日常”，而是这种——他仿佛不是“活在世界里”，而是“允许世界经过他”。 一个月伙食费三百块，几乎不和人打照面，吃饭像仪式，走路像闪避。 可奇怪的是，这样一个人，反而成了很多人眼中的“理想活法”。 是他特别，还是我们太吵了？ 又或者—— 这个时代，真需要一个像他那样“没回应”的人，来中和我们过度渴望被看见的日子？
