冲绳夜海风硬，浪声像鼓，白发衫衣的春山淑子把《送别》的手稿贴在胸口，对着李叔同旧

冲绳夜海风硬，浪声像鼓，白发衫衣的春山淑子把《送别》的手稿贴在胸口，对着李叔同旧照轻声：“你在杭州削发，我在岛上守寡，这笔账算谁的？”一句话把爱、怨、国籍、信仰全扎进了心口。

1905年春，她还是东京上野一户小旅店的长女，李叔同背着画夹来租房，进门就问：“肯给我做模特吗？”她羞红却点头。

第一次写生，他用炭笔勾她肩线，炭末掉到木地板，她俯身去擦，头发碰到他指尖，两人都怔住。

画完，他请她一起看川端康成的新诗，她听不懂，就把诗抄给他学中文，两颗心在字与线里悄悄贴紧。

1907年，两人在浅草寺旁的小教堂登记，没婚宴，只有一碗荞麦面，他笑说省下钱买画布，她从此改名“雪子”，出门系一条素青腰带，自认是画家的颜色。

1911年，同乡学子请李叔同回上海办画展，他带雪子同行，弄堂里油灯昏黄，雪子日日帮他裱画、译信，还学做素菜。

1909年生的长子已会喊日语“父”，1918年女儿呱呱坠地，家里油墨味、奶粉味混成一曲温暖小调。

夏末，李母病危，他守孝期间夜夜抄经，纸堆成小山，母丧两月后，他忽对雪子说：“我要去虎跑寺，再回来时可能剃光头。”她吓得抱住他衣摆，哭到声哑。

杭州清晨，寺门外雾重，他递给她一块怀表、一缕胡须、一纸《送别》，低声：“带娃好好活。”木门合上，她扑门痛哭，哭声跟晨钟撞在一起。

雪子带着幼女回到东京，父母冷脸：“嫁华人，绝后！”家门关得死，她把李叔同写给她的几十幅速写卖给友人，换来船票和一处冲绳旧宅。

那是1940年前渔村最偏的巷子，屋顶用珊瑚灰固定，她在村诊所学打针包扎；空档去海边撒网，晚上修补病号衣，村人说她干活像士兵，她笑而不答。

屋里最贵的是一张竹桌，桌面铺《楞严经》拓印，墙上挂着两人当年合影：东京画室，雪子裸背半遮布，李叔同握炭笔侧身。

她允许女儿看画，却不许外人进屋，渔民来串门，她只在门口寒暄，人问为何对那位和尚念念不忘？雪子说：“我借了他一生，利息是想念。”

日军扩兵，冲绳妇女被征进被服厂，雪子排队领工号，厂长见她会缝旗帜又懂急救，把她调到医护间。夜里轰炸机飞过，她抱着儿女躲防空壕，心里默诵《送别》：“长亭外，古道边……”一度担心李叔同在杭州会不会也听见炮声。

1942年，一封上海友人信飘洋而来：弘一法师圆寂，雪子穿上多年前买的白旗袍，点香拜照片，海风吹灭烛，她跪着把泪擦进衣袖。

战后日子艰苦，她继续当护工，用海藻、番薯喂大女儿，女儿春山油子十岁能背唐诗，二十岁考入早稻田攻汉学。

毕业礼那天，雪子送她去码头：“去上海看看。”油子1988年抵南京，拜访弘一研究会，见到父亲遗墨，才知父亲早在1942年故去，她立在虎跑寺石阶，全身打颤。

冲绳老宅依山傍海，1996年冬，雪子卧病，护士替她量脉，她忽问：“杭州今天冷吗？”话落闭眼。享年一百零六。

油子整理遗物时发现怀表仍走针，《送别》手稿黄却完整，她把宅院捐作中日友好展厅，以李叔同遗影挂中厅，自己搬去旁边小屋当义工。

2020年夏，台风席卷琉球，屋瓦碎落，油子拄杖撑门，笑说“父亲写生时的浪也这么大”。翌日清晨，她静卧书桌，手握那只怀表，享年一百零二。

如今，冲绳渔港年年办“送别”小型演唱会，歌手站在夕照里唱中文原曲，渔民随节拍拍手，游客好奇问起曲子来历。

导览志愿者指向展厅：“那是一个和尚写给一个女人的歌，也是一个女人唱给大海、唱给一辈子承诺的歌。”

参考资料 《弘一大师年谱·增订本》 上海古籍出版社 2010年 林太乙：《李叔同评传》 中国青年出版社 1995年