明代时，有一副“最懒”的对联，上联与下联一字不差，却成千古绝对流传至今，现在的我

明代时，有一副“最懒”的对联，上联与下联一字不差，却成千古绝对流传至今，现在的我们仍然熟知。 那个年代，有个叫徐渭的才子，他有一副被后人戏称为“最懒”的对联，上下联十个字一模一样：“好读书不好读书；好读书不好读书”。 猛一看像抄重复了，可仔细琢磨才发现暗藏玄机，原来是全凭“好”字的两种读音传递深意。 上联读作“好（hǎo）读书不好（hào）读书”，说的是年轻时耳聪目明，正是读书的好时候，却因贪玩或不懂事，白白浪费光阴。 下联得念“好（hào）读书不好（hǎo）读书”，等人到晚年醒悟过来想读书了，眼睛花了，精力也不济，再难安心读书了。 短短两行字，道尽了人生不同阶段的遗憾，劝人珍惜年少时光。 这副对联的诞生，其实和徐渭跌宕起伏的人生分不开。 他1521年出生在绍兴，从小就有神童之名。六岁识字，九岁能写千字文，十来岁模仿汉代名家扬雄的《解嘲》写了一篇《释毁》，轰动了整个绍兴城。 可神童的光环没给他带来顺遂的命运，出生才百天，父亲就去世了；十四岁，抚养他的嫡母又病故了；二十六岁，结发妻子潘氏也离世了。 亲人接连离去，让徐渭早早就尝尽了人世冷暖。 但更让他受挫的还是科举之路，二十岁那年，他勉强考上秀才，本以为能一路高升，谁料接连八回乡试都落榜。 有人分析，明朝科举讲究死记硬背，考题全出自《四书》《五经》，答卷还得按刻板的“八股”格式。 可徐渭性子自由，文章常有新意，反而不合考官口味。 像他这样有真才实学却屡试不第的，在明代并不少见，唐伯虎、祝枝山等才子也吃过同样的亏。 科举走不通，徐渭只好另寻出路。 当时倭寇侵扰东南沿海，抗倭名将胡宗宪急需谋士，看中了徐渭的才华，招他入幕府。 徐渭确实有真本事，设下计谋助胡宗宪活捉倭寇首领徐海，又招抚了海盗汪直，为平定沿海立下大功。 这段日子算是他人生中少有的顺境，既能施展抱负，又得到了胡宗宪的器重。 可惜好景不长，胡宗宪因为与奸臣严嵩交往过密，被牵连入狱，最后冤死在狱中。 靠山一倒，徐渭的处境急转直下。 他本就对官场失望，加上恐惧受牵连，精神渐渐崩溃。绝望中竟用铁钉刺耳、拿重锤击打肾囊，连续九次自杀，可却还都侥幸活了下来。 最悲剧的是，一次发病狂乱时，他怀疑继妻张氏不忠，失手杀了她，自己因此入狱，一关就是七年。 这段牢狱的生活磨平了他的棱角，在朋友张元忭的帮助下，他最终获释，但出狱时已五十三岁，早就过了人生盛年。 此后他四处游历，到过北京、塞外，甚至给将领李如松讲过兵法，但心气已大不如前。 晚年等回到绍兴时，只能靠卖字画糊口。 他还写过一副自嘲的对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，这是指他自己的屋里连张完整席子都没有，常饿着肚子在月下徘徊。曾经的天才，竟然落得这样凄凉。 回头再看那副“最懒对联”，其实也是徐渭一生的血泪教训。 年轻时，他天资过人却没珍惜读书时光，中年卷入官场又遭遇幻灭，晚年贫病交加时，纵使想静心读书也难如愿。 对联表面劝年轻人用功，背后却是他自己对蹉跎岁月的悔悟。 更心酸的是，他把这副对联送给儿子，本想提醒儿子别走自己的老路，儿子却误以为是嘲讽，父子隔阂更深了。 1593年，徐渭在贫病中离世，年七十三岁。 他自评“书法第一，诗第二，文第三，画第四”，可后世最推崇的偏偏是他自认最末流的画。 就连齐白石还曾感叹过“我愿九泉为走狗”，甘愿做徐渭门下的走狗，足见其艺术地位。 参考资料： 《袁中郎全集·卷四·徐文长传》 《明史·卷二百八十八·列传第一百七十六》