1138年，殿试结束，宋高宗赵构刚拿到三甲名单，一眼扫过探花名号，顿住了。他没想到，这位殿前站得笔直、眼神清亮的文士，竟是个满头白发、脸上布满沟壑的老人。皇帝微微皱眉，暗中示意内侍去查这人来历。 消息很快传回，探花名叫陈修，福建人，年已七十三岁，从未婚娶。朝堂顿时一片静寂。老了大半辈子还在为中举拼命，这不是笑话，这是稀罕。 朝会上议论纷纷，有人称他痴，也有人赞他执着。赵构没多言，只是笑了笑，说了句让人瞠目结舌的话。他要给这位“老探花”赐一名宫女为妻。这不是为了好看，也不是出于怜悯，而是一次有意为之的政治动作。 陈修这个人，从小便以“学成致用”自励。他出身寒门，父早丧，母亲教他识字、读书、背诗。年少时便参加乡试，可惜屡试不中。北宋末年，战乱不断，靖康之难后，金人南下，他带着书箱南渡到了建康。期间有人劝他：“都这么大年纪了，何必再折腾？”陈修不吭声，只是每天五更起床，把前朝历代策问熟记于心。 他不是没机会娶妻，而是常年在外奔波，再加上家中清贫，错过了最佳年纪。到三四十岁还住在书塾，五六十岁时连同窗都叫他“老夫子”。别人置业，他继续苦读；别人生儿育女，他守着笔墨。一直到绍兴八年，这一年他第十一次走进考场，也是最后一次。 这一年的殿试，赵构亲临监试。他希望借此选拔出真正能为南宋稳局的读书人。那年也确实出了几个名角：黄公度中了状元，陈俊卿是榜眼，而陈修，则以策问中冷静准确、条理清晰脱颖而出，硬是挤进三甲。考官交卷时犹豫了，毕竟这位老者年事已高，用不用尚且两说。但赵构却看重了这份执着。他认为这恰是国家艰难时最需要的精神。 陈修进殿觐见，跪下行礼时，赵构亲自问了他的年纪和婚事。七十三岁未娶未育？这个答案让整个御前都一片哗然。赵构没有说话，只是点点头，随即开恩，赐宫女一人，还附带赏赐了田地与银两。这事儿，很快就传遍了汴梁街巷。 而赐婚这事，并不只是简单的“慰劳”。在那个年代，国家刚从北方铁骑中逃生，南宋政权还未站稳脚跟，皇室需要士人支持，也需要通过典范来维稳民心。陈修，是赵构找来的活样板。他苦读五十载，年老中第，坚毅不移，这种人最能激发中下层士子的信心。赵构懂政治，更懂人心，他知道一场殿试换不来安定人心，但一个“励志探花”的故事，可以传三代。 陈修得赐婚后并未大操大办，只在家中设了小宴，迎娶宫女施氏。据说施氏三十出头，聪慧沉静，进宫多年未得宠幸，正好二人各有所需，倒也相敬如宾。婚后，陈修辞官归隐，没有留恋官场，也未四处炫耀。他把大部分精力用在校书、讲学、收徒上，常年开馆于福州一带，教书育人，成为一方文化宗师。 他偶尔也会带着施氏到街上走走，两人并肩而行，时常引来路人注目。有人会笑：“老夫少妻，世间罕有。”也有人暗赞：“真是笔墨换红颜。”可他们并不在意，他仍旧清晨诵书，傍晚抚琴，她在一旁烧水熬药，种菜煮饭，一晃又过了十年。 这个赐婚的举动，从来不是儿戏。南宋以文化治国，赵构对读书人优待有加，尤其重视通过选才制度稳定朝纲。而这件事不仅展示了制度公平，也给士人阶层打了一针强心剂：就算年过半百，只要才学在，功名可得，皇恩不薄。 陈修活到了八十岁，在他去世那年，朝中还有人上奏，请求追封他为太学博士，赵构点头答应了。地方为他立碑，后人尊他为“励志探花”。很多家族族谱里都把他写进训诫篇，告诫子弟：莫怕年老，怕的是志短。 回过头看，他那次中举，实则像一场对南宋政治秩序的校验。它验证了一个朝代面对士人是否真正公平，也给了千万读书人一个希望。不是每个人都能考中探花，也不是每个人都能被赐婚，但至少人人可梦。 而赵构也通过这场安排，塑造出“文官立国、士人为纲”的政治图景。在那个风雨飘摇的初年，他没有马革裹尸的勇气，却找到了让国家维稳的另一条路——笼络士子，靠文化撑起天下。这一套逻辑，一直延续到理学崛起、南宋文化盛世的到来。 而那位白发探花陈修，虽说出场时年老，但结局竟比许多少年英雄来得体面。他的人生，用一句话概括：迟来的功名，也是一种荣耀；等得起的福气，才更有分量。
