长安西市的酒肆门口，一个衣衫褴褛的中年人坐在门槛边，脚边放着干饼和一本破旧的《诗经》，头发乱得像草窝。他叫马周，出身清河，幼年丧父母，靠读书熬出名气。可在博州做小官时，因一杯酒误事，得罪了刺史，被轰出官署。那年他二十出头，离职那天醉着骂：“文人无路，不如叫花！”转身一头扎进长安，靠帮人代写诉状、抄经文混日子。
听说袁天罡在长安，马周当即奔去求测命。袁天罡看了他一眼就皱眉：“你气浮于额，眼神浮乱，五神不聚，此相不过一年。”马周愣了，他命苦惯了，但不想短命。他苦笑：“先生可有救法？”袁天罡丢出一句：“面色赤而耳无根，酒毁之也。欲活命，先戒酒，后修心。”马周咬咬牙，从此滴酒不沾，天天抱书，在城隍庙角落里背《诗经》背到破嗓。
三年过去，他换了副模样。脸瘦，眼沉，说话轻，却字字有力。这天他在市场抄书，被同乡常何撞见。常何是中郎将，家里缺幕僚。他一听马周说话，一试文章，当即带回家当门客。
贞观五年，朝廷号召百官上书直言国政。常何文笔差，求马周代笔。马周闭门三日，写了二十条奏策，从兵制、户籍、吏治一路批到皇亲外戚。常何一看胆寒，但咬牙递上去。太宗李世民读完奏章，半夜不睡。他不信一个武将能写出这种文书，当即问：“谁写的？”常何支吾：“府中门客，名马周。”太宗当日四次催召，连敕使都急了：“圣上发话，再不去就治罪。”马周入殿，太宗第一句：“朕以为得人，未料贤才在民间。”接下来的三天，太宗不理政务，专拉他议政。马周不卑不亢，三日后即授监察御史，两年升为中书舍人、谏议大夫，进御史中丞。
人说太宗有房玄龄、杜如晦，是左膀右臂；有马周，是脊梁骨。再见袁天罡，是入朝那年。两人偶遇街头，袁天罡看他一眼，竟当街惊呼：“伏犀贯脑，玉枕高耸，背如负鼎，眉覆过目！贵人之相！”马周回以一笑：“先生不说我短命吗？”袁天罡摇头：“贵相得时，命数改也。得主明、识机运，非天定所能拘。”
贞观十八年，马周升中书令，辅佐太子李治。政策多从民生出发，开田制、调兵役、省徭赋，直把百姓从兵乱与苛政中捞起来。太宗常赞：“马周，治世之柱。”后宫都传，说太子登基后马周必封王。
命却是绕不过去的事。贞观二十一年，马周咳血，太医诊为“消渴”，如今叫糖尿病。他仍照常上朝，扶墙而立，讲一句，歇三次。太宗劝他：“可休。”他不答，只写折。次年春，他卧病在床，终日不语。临终前只对太宗留下一句话：“为政不在多言，在知民苦。”贞观二十二年，马周卒，年仅四十八岁。太宗痛哭：“马周不在，谁敢谏我？”赐赠幽州都督，陪葬昭陵，厚待子孙。还命方士设坛召魂，说他有话未尽。
史官回看袁天罡当年那句话：“眉目皱结，五神奔散，命无长久。”前半段错了，后半段却真。贵相难求，命运难改，马周一生是硬拽着命往前跑。但命看不见，看得见的，是他在朝堂上扯着破嗓子说：“百姓吃不起粟，官员吃不完肉，此政无理。”一句话，比什么预言都准。
