同治年间，新疆巴里坤被叛军围困，总兵何琯率四千守军苦守十三年。他们吃树皮、啃皮甲，宁死不降。光绪二年，左宗棠率军收复新疆，在戈壁滩遇见衣衫褴褛的何琯等人。左帅含泪问：“你们怎么活下来的？“何琯答：“天天盼着大帅来！“何琯身后的将士们见到左宗棠更是激动地泪流满面，似乎那13年吃过的苦楚一扫而光。 同治年间，清朝日子不好过，外有列强虎视眈眈，内有叛乱此起彼伏。1864年，新疆爆发大规模回乱，叛军攻城略地，烧杀抢掠，很快就把北疆闹得天翻地覆。巴里坤呢，位置可不一般，它坐落在新疆东部，扼守着古丝绸之路的咽喉，离哈密不远，是个军事要塞。丢了它，叛军就能一路往西打，清廷在西北的防线就得崩。所以，守住巴里坤，成了何琯肩上的死命令。 那时候，清廷忙着对付太平天国和捻军，压根儿顾不上新疆。援兵没影儿，粮草也没辙，巴里坤就这么被孤零零地扔在了前线。叛军一看这情况，围得死死的，想把守军活活困死。 何琯是甘肃张掖人，打小练武，胆子大，心也细。年轻时从军，靠着真本事一步步爬到总兵的位置。1864年，他被派到巴里坤，带着四千兵，接下了这个烫手山芋。当时谁也没想到，这一守，就是十三年。 他守城时跟士兵一块儿吃苦，一块儿挨饿。军纪抓得严，但人心没散。城里饿得不行的时候，他还亲自上城墙查岗，用行动告诉大家：咱们得扛下去。 刚被围的时候，城里还有点存粮，可没多久就见底了。没吃的怎么办？士兵们开始剥树皮，煮皮甲，连草根都挖出来嚼。实在没办法，连老鼠都抓来填肚子。冬天冷得要命，戈壁风吹得人骨头疼，衣服破了也没法补，只能硬挺。饥饿加上疾病，守军人数一天天少，到最后能站起来的都没几个。 可就算这样，他们也没想过投降。叛军那边喊话诱降，许了不少好处，何琯压根儿不搭理。守军心里清楚，投降就是背叛，宁可死在这儿，也不能丢了骨气。 十三年啊，说起来容易，真熬过来有多难？守军靠的是啥？一是对朝廷的忠心。那年头，忠君报国是当兵的命根子，何琯常跟手下说，只要城不丢，清廷早晚会来救咱们。这话听着简单，可在那种绝境里，就是一针强心剂。 二是希望。盼着援军，盼着朝廷记得他们。虽然一年又一年过去，援兵迟迟不到，但这盼头没断。正是这份信念，让他们咬牙撑到了最后。 1876年，光绪二年，左宗棠带着大军杀进新疆。这位老帅爷用的是“先北后南”的招儿，先把北疆拿回来，再收拾南疆。清军一路推进，终于打到了巴里坤。城门打开时，里头走出来的何琯和几百个守军，瘦得像一把柴，衣服破得不成样，可眼神里那股劲儿还在。 左宗棠看这架势，眼泪都下来了。他问何琯咋撑过来的，何琯就说，天天盼着您来。这话听着朴实，可背后是十三年血泪换来的。守军见到援军那一刻，啥苦都值了。 巴里坤没丢，不光是守住了个城，更是为左宗棠收复新疆拖住了叛军。十三年的苦守，换来了北疆的稳定，也让清廷保住了西北的门户。何琯和这帮守军，用命证明了啥叫忠诚，啥叫不屈。 这事儿在史书上没太多笔墨，可在当地人嘴里传了好几代。有人说，他们是英雄，有人说，他们是傻子。但不管咋看，这段历史都值得咱们记住。
