1971年，我国首枚实战氢弹空投时卡在飞机上，周总理果断下令，命令他们弃机跳伞，地面人员却发现，飞行员抗命执意将氢弹带回基地…… 万米高空之上，飞行员杨国祥的右手拇指一次又一次地用力按下了那个红色的投弹电钮，但预想中那惊天动地的脱离感却迟迟没有传来。 除了强-5战机引擎的轰鸣，驾驶舱里静得可怕。那枚承载着一个国家核威慑希望的大家伙，被焊死了一样，牢牢地挂在机腹之下。 “报告！投放失败！”他对着喉部的麦克风大喊。“同意你应急投！”指挥部的声音带着电流的嘶嘶声，也带着一丝紧张。 杨国祥拉杆，飞机在空中划出一个巨大的8字，再次对准靶心。应急开关、超应急开关……所有能用的程序都试了一遍，那枚氢弹依旧纹丝不动。 此刻，它不再是国之重器，而成了一个随时可能索命的炸弹。油量表的指针正无情地向着零点滑落，每一秒的燃烧都在压缩着生还的可能。 很快，北京指挥部传来了总理的最终命令：弃机跳伞，保全飞行员的生命安全！命令清晰、不容置疑。 对于任何飞行员而言，这都是最合理的、也是最能让人松一口气的指令。然而，一向以服从为天职的杨国祥，却做出了一个让所有人惊掉下巴的决定。 “不！我请求带弹返航！” 带弹着陆？那可是一枚已经解除了多重保险、处于待发状态的实战氢弹！它的常规引爆部分一旦因着陆的巨大冲击力而爆炸，足以将剧毒的核材料撒遍戈壁，造成一片永久的死亡之地。 如果引发链式反应，后果更是无法想象。整个基地连同无数科研人员几十年的心血，都将在瞬间灰飞烟灭。 杨国祥的脑子里飞速盘算着：跳伞，自己固然安全了。但这架无人驾驶的飞机，会带着这颗死神飞向哪里？是数千军民所在的观众区？是会造成严重生态灾难的博斯腾湖？还是直接撞向指挥部？每一个选项都是一场无法承受的国家灾难。 他下定决心：“我必须把它带回去！我想赌一把！”这份视死如归的胆气与担当，究竟从何而来？ 1929年出生的杨国祥是一个地地道道的彝族青年。他参加革命，当过骡马队指导员，1950年，他被保送进入航校，成了新中国自己培养的第一代飞行员。 那时的航校条件艰苦到什么程度？飞机是日本投降留下的破旧教练机，教官很多是日语都说不溜的日本战俘，在东北零下三四十度的严寒里，他们凭着一腔热血，克服了语言不通、设备简陋等重重难关。 杨国祥就是在那样的环境里，凭着一股不干就不干，要干就要干好的倔劲，成了同期学员里第一个放单飞的。 这股劲头支撑着他一路成长。1956年，在彭元帅和上百位将军亲临的全空军大比武中，他力压群雄，一举夺得第一名，从此，彝族之鹰的美名响彻长空。 他不单飞行技术精湛，对自己更是严苛到极致。为了部队工作，他戒掉了下棋、打牌等所有娱乐，却把游泳、滑冰、篮球样样都练得像模像样。 他并非一个只懂驾驶和战斗的机器，内心深处，他细腻而坚韧，甚至还在业余时间，凭借惊人的毅力写下了长达三十八万字的小说素材，后来被作家改编为小说《彝族之鹰》出版，轰动全国。 正是这样一个既有钢铁意志，又有精湛技术，更有深沉家国情怀的人，才敢在那个生死关头，做出抗命的抉择。 他赌的不是运气，而是自己几十年如一日练就的、对飞机性能的肌肉记忆和绝对掌控。 得到指挥部清空机场，同意降落的指令后，杨国祥开始了那段足以载入史册的25分钟返航。 他小心翼翼地操控着这架载着死神的战机，借助云层气流滑行，将每一滴燃油的能量都压榨到极限。 当起落架的轮胎接触地面，发出一声尖锐而踏实的摩擦巨响时，整个基地所有人的心跳都漏了一拍。 紧接着，减速伞嘭地打开，飞机稳稳地停在了跑道尽头。杨国祥长吁一口气，看了一眼油表，指针已经归零。 当他打开座舱盖，面对着从掩体中潮水般涌来、欢呼着的人群时，他挺直了早已被冷汗湿透的脊梁，敬了一个标准的军礼，用尽全力喊道：“报告，圆满完成任务！” 八天后，天空飘着雪花，气候条件比上次更为恶劣。杨国祥再次披挂上阵。指挥员问他行不行，他只回了一句：“下刀子也得干！” 这一次，当他按下按钮，机身剧烈一震，氢弹成功投下！他猛地拉升飞机向安全区飞去。身后，一朵巨大壮丽的蘑菇云拔地而起，震撼了整个世界。 那一刻，宣告着中国真正拥有了可用于实战的核盾牌。他的那次抗命，挽救了价值几十亿的国家财产。 信息来源：云南网-“彝族之鹰”空军英雄杨国祥纪念碑揭幕，曾投掷中国首颗氢弹 「央广网·视听四川」百年瞬间：第一枚实用氢弹爆炸成功 云南党史-中国第一颗氢弹的投放
