1963年底，焦裕禄向组织申请回山东老家看望老母亲。彼时他已在河南兰考扎根一年多，盐碱地上的风沙在他脸上刻下深深的纹路，肝病带来的疼痛时常让他直不起腰。但每次夜深人静，母亲佝偻着背在灶台前烧火的模样，总会在他眼前浮现。 组织上考虑到兰考工作吃紧，起初没有批准。可看着焦裕禄揣在怀里的家书——母亲在信里说自己摔了一跤，如今腿脚不利索，夜里总念叨着“小三儿（焦裕禄小名）”，领导们实在不忍心拒绝。临走前，同事们凑了些粮票和鸡蛋要给他带上，被他红着眼眶推了回去：“兰考的老乡们还在饿肚子，这些留着给更需要的人。” 腊月的山东格外冷，焦裕禄穿着打满补丁的棉袄，背着半袋兰考的沙土，深一脚浅一脚走在回村的路上。推开那扇熟悉的木门时，八十多岁的老母亲正坐在炕上纳鞋底，浑浊的眼睛突然亮了：“真是俺家小三儿！”母子俩抱在一起，老人布满老茧的手一遍遍摸着儿子的脸，嘴里喃喃：“瘦了，咋瘦成这样......” 在家的几天，焦裕禄几乎没歇着。白天帮着母亲劈柴、挑水，挨家挨户看望村里的长辈；晚上就坐在油灯下，听母亲絮叨家长里短。有次母亲半夜醒来，看见儿子还在煤油灯下写着什么，凑近一瞧，密密麻麻全是兰考治沙的笔记。老人心疼得直抹泪：“你这身子骨，可别累垮了。”焦裕禄只是笑着把母亲的被子掖紧：“娘，兰考的老百姓和您一样，都盼着过上好日子呢。” 归期将至，母亲颤巍巍地从箱底摸出个布包，里头是攒了多年的几个鸡蛋和一块腊肉：“带上，路上吃。”焦裕禄怎么也不肯收，母亲急得直跺脚：“你这孩子，连娘的话都不听了？”最后拗不过，他只拿了一个鸡蛋，把腊肉悄悄塞进了邻居家的灶台。临走时，老母亲拄着拐杖送了一程又一程，直到看不见儿子的背影，还站在寒风里久久不愿离去。 回到兰考后，焦裕禄把从老家带来的沙土摊开，和技术员们反复研究改良土壤的办法。病痛发作时，他就用茶缸盖、钢笔顶住肝部，继续走村串户。1964年5月，积劳成疾的焦裕禄永远闭上了眼睛，临终前唯一的要求，是“把我运回兰考，埋在沙堆上。活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好”。 焦裕禄的故事，撕开了那个艰苦年代最动人的人性光辉。他不是不牵挂母亲，不是不想承欢膝下，可在“小家”与“大家”之间，他选择了把对母亲的孝，化作对万千百姓的大爱。这种舍己为人的精神，在今天看来依然震撼人心——当我们感慨现代人“忠孝难两全”时，更应该看到，真正的奉献者从来不是铁石心肠，他们只是把个人的情感，熔铸进了更广阔的家国情怀。 信息来源：参考《焦裕禄传》《人民呼唤焦裕禄》及兰考县档案馆相关历史资料。
