1943年，八路军政委秦光从昏迷中刚醒来，就见一汉奸向他走来蹲下身说了几句话，秦光再次闭上了眼睛。 那年一天深夜，一支八路军小部队在急行军中突然遭遇密集火力，回民支队指挥官秦光刚下令分散突围，就被子弹击中倒地。 等他恢复意识时，日军大队已经离他越来越近，他准备誓死与之对抗。 然而，就在他刚准备掏出枪时，突然出现一个伪军打扮的人影，猛的扑过来按住他手臂，而这惊险场景竟成为他第二次奇迹生还的开端。 1941年初春，日军对鲁西发动代号"铁壁合围"的大扫荡，驻莘县的鲁西军区机关接到情报后，杨勇立即命令秦光率123名战士在苏村构筑阻击线。 难以想象的是，这支临时防线面临的，竟是日军三十二师团步骑混合联队的三千余人压境。 黎明薄雾中，土黄色军服的日军以散兵线推进，当先头部队踏入百米射程，秦光在战壕里猛挥手臂，土制手榴弹与步枪齐鸣让二十多个日军栽倒在地。 但敌军迅速转为梯队进攻模式，迫击炮随即覆盖阵地，五小时血战后，仅剩三十余人的八路军弹药耗尽，他带伤员退入村中屋舍。 令所有人没有想到的是，日本鬼子的行为竟如此厚颜无耻，1941年1月27日上午，日军向苏村发射"绿筒"窒息性毒气弹。 他与战士撤进瓦房，房顶突然被捅穿，刺鼻白烟灌入屋内，中毒昏厥前，他听见窗外传来剧烈咳嗽声。 被凉水浇醒时，他发现十几名战士被反绑在打谷场，翻译官逼问军区机关去向未果，日军遂开始行刑队式处决。 走向麦场途中，他用肩膀轻撞身后战士，逃生指令在捆绑的队伍里悄然传递。 距刑场二十步时他突然大吼"跑"，日军被四散奔逃的战士冲乱阵脚，而他却在狂奔中连中两枪，颈部又被赶上来的士兵刺伤。 等再次醒来时，看到的俨然是夜空与繁星，可在那时，他根本顾不上身体上的伤痛，强撑着身体爬进村口，好在被被拾荒老汉发现后用门板抬走。 后来军医清创时发现，两颗六五式步枪弹分别卡在肩胛骨与第四节脊椎旁，颈部伤口离颈动脉仅差三毫米。 倘若是常人遇到这样的事情，怎么说也要躺个几个月好好修养一番，可身为军人的他并没有修养多久。 1943年秋，他带队执行穿插任务，急行军四昼夜抵达冠县十里堡，由于汉奸告密，日军独立混成第一旅团设伏，三百余八路军陷入重围，当他被爆炸震晕时，回民支队的军旗已浸透鲜血。 而这就是最开始发生的一幕，至于那位身穿伪军衣服的人，则是地下工作者，用按臂动作代替暴露身份的言语警示。 日军清理战场后，化名"老周"的谍报员立即组织村民将秦光转移，后来军区敌工部反复核查，始终未能确认这位"假汉奸"的真实身份，在敌后战场，太多无名英雄连代号都随风消散了。 1947年，羊山集战役，榴弹炮掀翻指挥所，炸飞的桌腿插进他腰部，朝鲜长津湖，美军凝固汽油弹溅在背上，融化的棉衣粘着皮肉烧。 但秦光却总拍着胸脯说："这里头的铁疙瘩就是活账本，日本造的、美国造的，都记着呢！" 2012年重阳节，北京军区总院为95岁的他做全身检查，医生盯着CT片摇头："肺门这块锯齿状金属片，再动手术怕要出事。"他却笑着比划："留着好啊。" 2019年4月23日，开国上校秦光停止呼吸，军报讣闻没提他立过十二次战功，却特意写上"身上十六块弹片未取出"。 殡仪馆工作人员回忆，更衣时老人遗体轻得异常，他的骨密度仅有常人的三分之一，那是在太行山缺钙年代落下的根，但就是这样嶙峋的身躯，扛起了民族最沉重的岁月。
