1147年，赵士程与唐婉洞房花烛夜，醉醺醺的赵士程送走宾客，吐着粗气道：“娘子，我们歇息吧。”唐婉端来一碗醒酒汤，赵士程大口喝下，不料却昏睡过去。 次日赵士程醒来，自然明白了昨夜妻子的用意，然而，他心中没有恼怒，只有深深的理解和包容。 他清楚唐婉心头的创伤绝非一场婚礼就能抚平，她需要时间来消化过往，适应新的生活。 他没有质问，没有责备，只是用行动默默地给予温暖和尊重。 婚后，他对妻子呵护备至，带她外出散心游历，欣赏风景，日常生活中，依然与她谈诗论词，保持着精神上的沟通与陪伴。 在赵士程的深情与时间的流逝中，唐婉内心的坚冰慢慢融化了，脸上的愁云渐渐散去，开始重新拥抱生活。 平静安稳的日子一晃就是七年，在旁人看来这对夫妻的生活已步入平静祥和的轨道。 然而，命运的转折点在不经意间降临，一年春日，他们夫妻二人同游绍兴的名园沈园。 在这风景如画之地，他们意外地遇见了唐婉的前夫、赵士程的旧友陆游。 三人的重逢瞬间凝固了空气，眼前的人，依旧是那个人，却彼此的身份关系已沧海桑田。 沉默中，各人都被强烈的往事浪潮冲击，细心的赵士程察觉到了唐婉看向陆游时眼中无法掩饰的黯然神伤与波动，他心中轻叹，一个念头迅速闪过。 短暂寒暄后，他忽然借口有紧急公务需要处理，向陆游提议暂由他陪伴唐婉，自己稍后回来接人。 未等陆游明确回应，他又轻轻拍了拍唐婉的手，温声道别，随即转身离去。 实际上，他并无紧急公务，此举只是希望能给唐婉和陆游一次坦诚相见的机会，解开彼此郁结多年的心结，彻底告别过去。 赵士程离开后，沈园里只剩下唐婉与陆游两人，长久的沉默弥漫开来，四目相对，似有千言万语，却又一句都无从说起。 这无言的场景最终以一种更深的伤痛结束，唐婉选择了仓促转身离开。 当她疾步走出沈园的刹那，再也无法控制积蓄的情绪，泪水汹涌而出。 陆游则留在原地，望着伊人远去的背影，想到往昔的山盟海誓，如今咫尺天涯，物是人非，无限的悲慨与遗憾如潮水般将他淹没。 内心激荡下，他提笔在沈园的墙壁上，一挥而就了那首后来传诵千古的《钗头凤·红酥手》。 次年的春天再次降临，唐婉又一次来到了沈园，就在那熟悉的墙壁上，她赫然看到了陆游去年留下的墨宝。 那一句句锥心刺骨、充满悔恨与思念的词句，尤其是“山盟虽在，锦书难托”，像一把利刃直刺唐婉的心房。 积聚多年的情感决堤而出，巨大的悲伤瞬间击倒了她，悲痛之余，她也在旁提笔，泣血和了一首《钗头凤·世情薄》。 返回后，唐婉便一病不起，沉重的思念和对前情旧事的追忆，使她本就沉郁的心伤迅速恶化成疾病。 赵士程焦急万分，日夜守护在病榻前，延医问药，亲自悉心照料，希望能挽回妻子的生命。 奈何心病终需心药医，身体的病痛尚可缓解，那份刻骨铭心的情感创伤带来的精神打击却难以痊愈。 缠绵病榻一段时日后，在春天即将结束的一个凄冷日子里，气息奄奄的唐婉望着陪伴在侧、满面悲戚的赵士程，心中涌起无限歉意与遗憾，用尽最后一丝力气对他说：“对不起...如果一开始，遇到的人是你...该有多好...” 言罢，泪水滑落眼角，她在丈夫的怀中永远地闭上了眼睛，结束了年仅二十余岁的芳华。 唐婉的离世，对赵士程而言是致命的打击，巨大的悲痛让他一度不愿相信眼前的事实，整日失魂落魄，在家人反复的劝慰和现实的逼迫下，才不得不接受爱妻已逝的惨痛结局，将其安葬。 自此之后，那个温润儒雅的宗室子弟彻底消失了，赵士程的脸上失去了所有的笑容。 他对唐婉用情至深，矢志不渝，甚至在她死后，公开立下了誓言：此生不再纳妾，死后亦不再娶，他将全部心力转向事业，投身军旅。 1170年左右，他在抗金前线英勇捐躯，战死沙场，实践了他对唐婉“生前不再娶，死后仍相守”的承诺，用生命为这段跨越生死的情感画上了句点。 信息来源：《宋史·宗室世系表》、《齐东野语》
