宋时，鄂州有个官二代，人唤丁二郎。二郎每天早上，都同几个公子哥到集市旁的酒肆内喝酒。奇怪的是，只要见到卖肉的张三桃担路过，这二郎定会将之叫住，以远高于市场的价钱买上几斤猪肉。回回如此，着实让人摸不着头脑。 起初有人说丁家少爷是冤大头，毕竟张三桃的肉摊摆在街角，猪皮上总带着点毛茬，搁平常人眼里算不得顶好的货色。可架不住丁二郎次次都抢着买，有时还故意挑带膘的部位，多塞几文钱也不让找零。张三桃每次接过钱都慌慌张张往袖袋里塞，那模样倒像做了亏心事，惹得酒肆里的老茶客直咂嘴：“看这卖肉的，怕是拿住了官爷家的把柄。” 这话传到丁二郎耳朵里，他也不恼，只在某天张三桃路过时，突然把人拉到酒肆后厨。灶间飘着米酒香，二郎指了指墙角堆着的半筐草药：“张大哥，你家小女儿的咳嗽，可好些了？”张三桃猛地瞪圆眼睛，手里的扁担“哐当”落地——他那七岁的闺女染了肺疾，抓药的钱早掏空了家底，原是偷偷拿卖肉钱换草药，没想竟被二郎瞧破了。 “上月见你去药铺抓‘款冬花’，鞋底磨得透了风。”二郎从袖里摸出个布包，“这是我娘熬的秋梨膏，你带回去给孩子润润肺。肉钱你别嫌多，就当是我订做排骨的定金——我那老管家爱吃你炖的糖醋排骨，说你刀工细，连骨头缝里都入味。” 张三桃攥着布包直发抖，喉结滚了几滚才憋出句“谢少爷”。打这以后，街坊们渐渐看出门道：丁二郎买肉专挑带脆骨的肋条，说是“下酒爽脆”，实则张三桃的闺女爱吃炸脆骨；遇上连阴雨，二郎必让家仆提前候在巷口，说是“怕肉被雨淋湿”，实则张三桃的板车一遇泥地就打滑。 真正让众人咂舌的是入秋后的事。那日张三桃挑担时突然栽倒，竟是积劳成疾发起高热。丁二郎得知后，直接把自家的大夫请到肉摊，又让厨子搬来蒸笼，在张三桃的铺子里支起锅灶。你道他要做啥？原来二郎早瞅准张三桃有门独家手艺——他腌的腊肉能挂一冬不腐，切薄片蒸米饭能香透三条街。 “张大哥，你教我做腊肉，我帮你开铺子。”二郎撸起袖子就往肉上抹盐，“往后你不用天天挑担，只管在铺子里传手艺，雇几个伙计打下手。”没过多久，鄂州城新开了家“张记腊味坊”，门脸不大却终日飘着肉香。张三桃站在柜台后教徒弟切肉，袖口再也没补丁，逢人就说：“二郎少爷不是冤大头，是拿真金白银给咱铺生路呢。” 更绝的是二郎想的招儿：他让伙计把腊肉切成小块，包在荷叶里送给过往的脚夫，说是“尝个鲜”；又在腊味坊隔壁开了间茶铺，专门供卖菜的小贩歇脚。渐渐的，这街角成了集市最热闹的地界，连知州老爷都差人来买腊肉待客。有人问丁二郎图个啥，他啃着脆骨笑：“图个街坊邻里都能端稳饭碗呗——你瞧张三桃切肉时那架势，跟舞刀似的，看着就带劲！” 如今鄂州老辈人闲聊，还会提起这段往事。说那丁二郎看似纨绔，实则心里装着杆秤，称得出人间疾苦；那张三桃卖肉时低头不语，却把恩情都腌进了腊肉里。就像腊味坊门上那副对联写的：“高价买肉非糊涂，匠心腌腊是回甘”——这烟火气里的情义，比那腊月里的腊肉，更经得住岁月琢磨。 （故事原创，灵感源于宋代笔记轶闻）
