华罗庚给六个儿女取名字，三儿子特别辛酸，三女儿最能体现父亲的爱 华罗庚，1910年出生在江苏金坛，家里穷得叮当响，小时候还落了腿疾，走路一瘸一拐。可他脑子好使，硬是靠自学钻研数学，在杂货铺帮父亲算账的空隙，啃完了《代数》《几何》。1929年，他写了一篇论文，批了苏家驹的五次方程解法有问题，被清华大学熊庆来教授看中，直接把他叫到清华当助理。他在清华园埋头苦干，研究数论，写出一篇篇重磅论文，年纪轻轻就成了数学界的明星。 1936年，他揣着推荐信，去了英国剑桥大学，跟大牛哈代学解析数论。他在那儿钻研华林问题和哥德巴赫猜想，成果多到让外国同行都挑大拇指。1938年，抗日战争打得正激烈，他没犹豫，放弃国外的好日子，坐船颠簸好几个月回到中国，辗转到了昆明，加入西南联合大学。在昆明，他教书、搞研究，腿疼得厉害，薪水少得可怜，可他照样咬牙坚持，写出了《堆垒素数论》，这本书后来成了数论领域的宝典。 昆明那几年，华罗庚过得苦，住的地方破得像牛棚，吃的也凑合，但他从没抱怨过。每天拖着病腿去上课，晚上点着油灯写论文，脑子里全是公式。他对数学的痴迷，对祖国的责任感，让他撑过了最难的日子。 华罗庚给六个儿女取的名字，像是他人生不同阶段的缩影，每一个都带着那个年代的痕迹。大儿子华俊东，1930年生的，名字里带着对祖国东方崛起的期望，华罗庚老家金坛那会儿正值战乱，他盼着国家能早点强起来。二儿子华陵，1940年出生，名字跟华林问题挂钩，那是他在剑桥研究的得意成果，算是给自己的学术生涯留个纪念。大女儿华顺，1942年出生，名字简单直接，就是希望孩子平平安安生下来，母女健康。 1947年，二女儿华苏出生，战火刚停，全国都在重建，华罗庚给女儿取名“苏”，是盼着国家、家庭都能迎来复苏的好日子。1952年，三女儿华蜜出生，那会儿他已经搬到北京，在清华大学教书，生活比昆明好多了。他给小女儿取名“华蜜”，是希望她一辈子甜甜蜜蜜，名字里满满的都是父亲的疼爱。华蜜小时候身体弱，华罗庚工作再忙，也会抽空陪她，教她认字、算数，这份偏爱在她名字里就能看出来。 三儿子华光的故事最让人揪心。1938年，他出生在昆明西郊的牛圈草棚里。那地方破得没法住，华罗庚一家子挤在二层草棚，底下是牛，上面是人，家里穷得连医院都去不起。孩子出生时，华罗庚看着瘦弱的儿子，苦笑着取名“华光”，意思是家里的钱都花光了。这名字听着有点自嘲，可背后是战乱年代的无奈和心酸。六个名字，从华俊东到华蜜，串起了华罗庚从苦日子到稍安稳的半辈子，折射出他作为父亲的柔情和对生活的态度。 华罗庚不光是数学家，当爹也有一套。他家规矩严，孩子们从小就得按时起床、读书、做家务。他自己每天早起写论文，妻子吴筱元忙里忙外，俩人用行动告诉孩子啥叫勤奋。家里穷，饭桌上经常只有稀粥咸菜，可孩子们从没偷懒，功课做得板板正正。华罗庚不摆父亲架子，检查作业时会一条条讲清楚错哪儿了，孩子们听着听着就养成了钻研的习惯。 六个儿女在这样的环境下长大，个个都有出息。华俊东在企业管理上干得风生水起，脑子活泛，做事稳当。华陵搞技术，踏实肯干，工作上从不马虎。华顺性格温和，做事靠谱，周围人都夸她稳重。华光虽然出生时家里最穷，可他继承了父亲的韧劲，后来当了工程师，工作上吃苦耐劳。华苏最像父亲，数学天赋高，考进清华大学数学系，当了教授，算是把华罗庚的学术衣钵接了过去。华蜜虽然被父亲宠着，但一点不娇气，做了教育工作者，教书育人特别用心。
