我妈总说我是三个儿子里最没出息的。大哥在深圳开公司，二哥是大学教授，就我在县城开

我妈总说我是三个儿子里最没出息的。大哥在深圳开公司，二哥是大学教授，就我在县城开了家小五金店。可奇怪的是，爸妈最爱往我这儿跑，连过年都非要挤在我这六十平的老房子里。每次大哥二哥带着高档礼品回家，妈都会指着他们的车对邻居说：“我大儿子的公司越做越大，二儿子评上教授了”，转头看见蹲在门口修水管的我，又会叹气：“就老三没出息，守着个破店过日子。” 但说归说，妈每周三必来店里坐坐，提一篮子刚蒸的馒头，一边帮我整理货架一边唠叨：“你看这螺丝摆得乱七八糟，顾客怎么找？”爸则默默坐在角落的小马扎上，帮我磨钝了的钻头，临走时总能修好店里吱呀作响的旧风扇。有次我跟妈开玩笑：“您总说我没出息，咋还老往我这儿跑？”妈白我一眼：“我是怕你饿死。”可我分明看见她转身时，偷偷把刚取的退休金塞进了我抽屉。 大哥每年寄回不少钱，让爸妈去深圳养老，妈总说：“城里住不惯，电梯房憋得慌。”二哥想接他们去省城，说能帮着带孙子，爸摆摆手：“县城熟人多，楼下老张每天喊我下棋。”其实我知道，他们是放心不下我。前年冬天我急性阑尾炎住院，大哥在国外谈生意，二哥要带研究生考试，是爸妈轮流在医院守着，妈给我熬小米粥，爸帮我看店，七十岁的人踩着三轮车给顾客送水管，回来时棉鞋都湿透了。 五金店生意不算红火，但街坊邻居都认我。张大妈家水龙头坏了，一个电话我就上门修；李大爷买电线怕被骗，总让我去帮忙挑；就连放学的孩子钥匙丢了，都知道来店里借电话。有次暴雨冲垮了小区的排水管道，我冒雨修了三个小时，浑身湿透像落汤鸡，居民们送来姜茶和毛巾，非要凑钱给我，我摆摆手：“都是街坊，客气啥。”这事被妈知道了，嘴上骂我“傻”，却在跟老街坊聊天时，得意地说“我家老三干活实在”。 去年冬天爸突发心梗，半夜我发现不对劲，背着他就往医院跑。办理住院、缴费、拿药，忙前忙后没合眼。大哥第二天赶回来时，爸已经脱离危险，他塞给我一张卡：“老三，这次辛苦你了。”我没收：“都是儿子，分啥你的我的。”妈在一旁抹眼泪：“要不是你在身边，你爸这条命怕是保不住了。”那时候我才明白，所谓“出息”，从来不是挣多少钱、当多大官，而是在家人需要时，能及时递上一双温暖的手。 过年时最热闹。大哥带着妻儿回来，后备箱塞满海鲜水果；二哥一家提着红酒保健品，还给爸妈买了新衣服。妈在厨房忙碌，指挥着：“老大去买鱼，老二贴对联，老三烧火，你烧的火最旺。”我蹲在灶台前添柴，听着客厅里大哥谈业绩，二哥讲趣事，爸妈笑得合不拢嘴。吃饭时妈总往我碗里夹菜：“多吃点，你干体力活辛苦。”爸举杯跟大哥二哥说：“你们在外打拼不容易，但家里有老三，我们放心。” 夏天暴雨多，店里地势低容易积水。有天深夜我被雷声惊醒，赶紧去店里排水，却发现爸妈早已在忙碌，爸在搬货架上的五金件，妈在用扫帚往外扫水。“这么大雨你们咋来了？”我又急又气。妈抹了把脸上的雨水：“你这店要是淹了，全家喝西北风？”那天我们仨忙到天亮，看着保住的货物，妈累得靠在椅子上就睡着了，手里还攥着没来得及放下的抹布。 街坊邻居常说：“你爸妈偏心，就疼你。”其实他们不知道，大哥每次寄回的进口药，妈都分一半给邻居王奶奶；二哥给爸妈买的按摩椅，爸每天都喊楼下的老李来用。爸妈常说：“钱财是身外物，人心才是根。”他们教我们的，从来不是如何出人头地，而是如何做人做事。大哥的公司诚信经营，二哥对学生尽心尽责，我对顾客童叟无欺，都是爸妈手把手教的道理。 前阵子我儿子考上大学，办升学宴那天，大哥二哥都回来了。妈在台上致辞，说着说着就哭了：“别人都说我三个儿子，就老三没出息。可我要说，我老三是最有出息的！他守着家，守着我们，这份心比啥都金贵！”台下掌声雷动，我看着妈鬓角的白发，突然明白，所谓“出息”，从来没有统一的标准。有人志在四方，用能力创造价值；有人守护家园，用温情温暖岁月。就像五金店里的螺丝和扳手，看似平凡，却缺一不可。 现在爸妈年纪大了，我把店里的隔层改成了小卧室，让他们住得舒服些。每天早上妈帮我开门，爸坐在门口修修补补，街坊邻居来买东西，总爱跟他们唠几句家常。夕阳下，我看着爸妈坐在门口的身影，心里踏实又温暖。我知道，自己或许成不了妈口中“有出息”的儿子，但能成为爸妈最需要的依靠，能成为街坊们信得过的店主，这就是我最珍贵的“出息”。 生活就像这五金店，有光鲜亮丽的“高档货”，也有朴实耐用的“必需品”。我们兄弟仨用不同的方式诠释着责任与担当，共同编织着家的温暖。这世上从来没有没出息的人生，只有没被读懂的价值，就像那些不起眼的螺丝，看似平凡，却牢牢固定着生活的幸福。