上世纪20年代，钱玄同教授发现自己的小儿子在学校有一个绰号，很俗气，但他却哈哈大笑，把绰号变成了真名，令人没想到的是，这个名字之后响彻中华大地，无人不知。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 上世纪二十年代，北京的一所学校里，学生们正在为一场运动会做准备，一个皮肤黝黑、身材结实的少年在人群中格外引人注目，他个头不高，却身手敏捷，短跑、跳高、掷铅球样样在行。 在操场上，他像一头小野兽一样来回奔跑，呼吸沉稳有力，久而久之，他的同学们给他起了个外号，叫“三强”，意思是排行老三，身体强壮，运动特别出色。 他原本不叫这个名字，他的父亲钱玄同，是北京大学的教授，在新文化运动中是个响当当的人物。 他为这个儿子取名“秉穹”，寓意秉承苍穹，希望他胸怀广阔，有大志向，这个名字是经过反复推敲才定下的，文雅而富有象征意义，但学校里没几个人用这个名字，同学们都习惯喊他“三强”。 有一天，钱玄同无意中看到一封信，信封上写着“三强收”，他觉得好奇，便问了儿子，得知这是孩子在学校的外号后，他并没有生气，他静静思考了一会，便决定将这个绰号变成真名。 他认为名字是用来让人识别和记住的，既然这个称呼已经深入人心，且朗朗上口，不如顺势而为，他带着儿子去办理了改名手续，从此，钱秉穹变成了钱三强。 钱三强很快适应了这个新名字，他仍旧像以前一样在学校活跃，继续在各类体育项目中拿奖，除了身体素质突出，他在学习上也慢慢显出潜力，他不太喜欢死记硬背，但对科学有种天然的兴趣。 高中毕业后，他考入北京大学理科预科，后来又进入清华大学物理系，重新读一年级，他选择了物理这条路，并不是随波逐流，而是因为他逐渐意识到，一个国家要强大，科学技术必须先进。 在清华，他遇到了物理教授吴有训，这位老师的讲课方式深深吸引了他，一次共振实验让他第一次真正理解物理现象背后的逻辑和美感，之后，他更加努力地钻研物理，并最终获得推荐，前往法国继续深造。 他到了巴黎，进入了居里夫妇创办的实验室，跟随他们的女儿伊莱娜·居里学习，在那里，他开始接触云雾室实验，用最基本的设备观察微观粒子的运动轨迹。 实验条件虽然简陋，但他细致认真，经常为了一个实验在实验室里连夜工作，三天三夜不眠不休。 就是在这样的努力下，他拍摄到了铀核三分裂的照片，这是人类第一次通过云雾室观察到这种现象，这项发现让他在法国学界引起了关注，也让他拿下了法国科学院颁发的奖项。 尽管事业刚刚起步，他始终心系祖国，1948年，他决定回国，彼时的中国百废待兴，科研设施极为匮乏，他没有被困难吓倒，而是从头开始建设。 他参与组建了中科院近代物理研究所，开始为中国的原子能事业打基础，他带着团队到西北选址，白天顶着烈日测量地形，晚上在帐篷里点着煤油灯画图纸。 那个年代物资紧张，实验所里常常连最基本的器材都没有，有人饿得在本子上画馒头解馋，他就把自己配给的粮票和黄豆分给年轻同事吃。 他从不抱怨，只是不断鼓励大家，说国家的明天会更好，只要我们现在咬紧牙关，坚持下去，总会迎来突破。 1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，1967年，氢弹也试爆成功，这两项壮举背后，有无数科学家的汗水与付出，而钱三强正是这支队伍的核心人物之一。 他不仅参与科学研究，更在团队建设、人才培养、设施筹备等方面尽心尽力，他从不把功劳归于自己，总是说是集体的力量成就了一切，晚年时，他住在北京的一栋老楼里，每天早上还坚持阅读学术期刊。 他的书桌上挂着四个字：“从牛到爱”，这是父亲钱玄同送给他的，鼓励他从勤奋到智慧，向牛顿和爱因斯坦学习，他始终把这句话放在心上，不论走到哪里都随身携带。 1992年，钱三强在北京去世，享年七十九岁，人们在他的抽屉里找到一封陈旧的信，是当年“太弱”同学写给“三强”的那封信，信纸已经泛黄，但“太弱致三强”的字迹依旧清晰。 这封信，就像一把钥匙，见证了一位科学家的成长轨迹，也见证了一个父亲用豁达与远见，为儿子点亮人生的那一刻。 一个被认为俗气的绰号，因为一次开明的决定，成就了中国核物理的一面旗帜，这个名字，从校园操场开始，一路走到了共和国的丰碑上。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：钱三强故事——国家国防科技工业局
