王耀武被俘，家中搜出2辆拖拉机，陈毅诧异：你藏这个干什么 “1949年2月，咱们已经打到长江边了，你怎么还留着这两台拖拉机？”陈毅在南京郊外的一处小院里直挠头。那院子不像一般国军高级将领的宅邸，没有西洋楼，也没见箱柜金条，只有两台披着帆布的苏式履带机，油漆掉得七零八落。 王耀武被押在一旁，尴尬地笑：“留回山东种地用的，真没别的。”一句话把屋里几个警卫都逗乐了。可在多年对国民党高级军官的缴获经验里，陈毅头一回见人把拖拉机当宝贝。 时间往回推四十五年。1904年，泰山脚下的王家只有薄田四亩，靠母亲缝鞋、父亲挑盐贴补。一场水灾冲走了收成，王耀武不得不辍学。那时他常说：“书读不成，就出门闯。”闯去哪？上海码头是最现实的答案。 十七岁，他在外滩搬麻袋、端盘子，混不出名堂。恰逢黄埔招考，朋友一句“去当兵还能管饭”，他拍板北上。校场上流行一句玩笑：“三十发子弹，二十发打靶，十发骂人。”王耀武却把那十发都攒下来反复练枪，日落枪声常常只剩他一人。 毕业后分到国民革命军。北伐时期，他带的连队属后梯，可越打越往前窜。湘潭一役，一连官兵只剩三十人，他却硬把阵地守了三天。蒋介石把名单翻了又翻，提笔写下“王耀武，拔擢团长”。这是他第一次晋升，也把他推到政治旋涡中央。 彼时的南京政府缺钱，许多军官靠搜刮占地捞银元。王耀武却用军饷替沿途灾民买棺木，私下送葬，这事后来传到蒋介石耳朵里，被评价“倔”。倔人多半惹麻烦，他却幸运地被当成“清流”标榜，职务越升越快。 1933年，围剿第四次反苏区。蒋介石原令三十二旅急退，王耀武判断如果撤则溃，硬是在无线电中回了句：“时机未至。”24天苦战，他保住旅部，捡了面子，也捡了大把军功章。蒋介石先是恼火，后又感叹“此人胆识过人”，立即让他顶替旅长，授少将。 然而抗日全面爆发后，他的想法慢慢变了。徐州会战里，他见到一列运兵车被日机轰翻，战士尸体铺满铁路。回营帐后，他闷了半宿，丢下一句：“不打鬼子，打自己人算什么？”从那以后，他再提“剿共”就带着敷衍。 1940年回到山东，正是家乡最艰苦的青黄不接季。日军推行“蚕食政策”，王耀武用亲笔名义向老乡借粮，写下收条。他对司务长说：“抗战一完，收条作废。”这句承诺后来真兑现——他特地派人挨村登门，收条全部烧掉。 抗战胜利后，蒋介石急着内战，王耀武却想脱身。假借“养伤”，跑去重庆住院，可每天都有“慰问”电报催他归队。无奈之下，他戴着绷带重回前线，但对解放军动作明显放软。济南保卫战时，他在作战室里画了层层防区，却悄悄把防炮口径改小，还暗示副官“别让伤亡数据太难看”。 1948年9月济南一失，他乔装难民混出城，被便衣识破。押往苏北途中，他心里踏实下来：“打不动，也不想再打。”临上火车还提了句：“把那两台拖拉机给我留着，回村种地能用。”警卫一听，以为诈术，记在本子上。 于是才有南京小院那幕。陈毅审视良久，终究没把拖拉机列入战利品清单，只说：“机械就留给农场，等你改造期满，再让你试手。”随后王耀武被送往北京功德林战犯管理所。 他在所内最爱读《农政全书》，笔记写满如何调试曲轴、如何检修油路。改造导师调侃：“你是想把自己修成拖拉机？”他哈哈大笑：“人修好了，机器才能多干活。”这种自嘲倒让管理人员印象颇好。 1959年国庆前夕，他获特赦。走出功德林的第一件事，就是写信给山东省委：“若能让老兵参与机械化农业试点，我愿出力。”信中附了改装方案，两台拖拉机的型号、马力、配件一应俱全。 遗憾的是，身体早已透支。1968年1月的一个雪夜，他在济南郊区的农庄里病逝，留下十几页关于丘陵地机械化耕种的草图。有人感慨：“他这辈子打了半生的仗，最后念念不忘的还是种地。” 对当年的拖拉机，他始终当宝。
