1968年12月6日，国家总理周恩来同志正在接待外宾，却突然终止会谈，走到门外失声痛哭。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 周恩来一生沉稳克制，几乎从未在人前失态，但1968年12月的一天，在人民大会堂的一场外事活动中，他突然中止会谈，神情悲痛地走出会议室，背对众人，眼泪止不住地落下，这一幕，震惊了在场所有人，很多年后人们回顾那一刻，才真正认识到那位默默无闻却意义深远的名字——郭永怀。 郭永怀是那个时代少数掌握尖端科学的人之一，他出生在山东荣成一个普通家庭，自幼聪慧，勤奋刻苦，年轻时他考入北大物理系，后来获得奖学金留学海外，二战期间，他在加拿大获得硕士学位，又前往美国加州理工学院继续深造，最终成为空气动力学领域的专家，他在加州理工任教，并取得了举世公认的成就，那时的他，已经是西方科研界非常重要的华人科学家之一。 他从未忘记自己的出身和祖国，1950年代初，新中国刚成立不久，百废待兴，郭永怀动了回国的念头，那个决定在当时并不容易，美国政府对拥有尖端科研能力的中国籍科学家严加防范，软硬兼施地阻止他们回国，郭永怀也被列入了限制出境的名单，为了打消美国方面的疑虑，他做出了一个惊人的举动——亲手烧毁了自己多年来的研究手稿，这些手稿中包含了他十多年积累的研究成果，是他最重要的学术资产。 这一决定等于切断了他在美国继续科研的所有可能，他用这样一种方式表明了归国的决心，最终，在经过长时间的等待和努力之后，1956年他终于获得了回国许可，美国海关扣留了他随身的笔记本，但他们不知道，那些数据和公式早已被牢牢记在他的脑中。 回国后的郭永怀，没有进入名校当教授，而是选择投身于中国最紧迫、最艰难的科研任务——“两弹一星”工程，他长期在荒凉的高原工作，环境恶劣，物资匮乏，通讯封闭，许多科研人员甚至不能告诉家人自己在哪里工作，郭永怀是其中一员，他常年工作在青海高原的核武器研究基地，风沙、严寒和缺氧是日常，他没有任何怨言，反而以极大的热情投入到工作中去。 他不仅是项目的组织者和理论指导者，更是亲自参与一线实验的科研人员，核试验是极其危险的工作，尤其是在研究引爆方式时，为了获取第一手数据，他常常亲自前往接近爆炸中心的现场，一次又一次，他顶着压力和危险，和团队一起寻找突破口，人手不足时，他甚至自己动手搅拌炸药，参与最辛苦的体力劳动，他始终认为，科学不是靠命令完成的，而是靠实践和汗水积累的。 1964年，中国第一颗原子弹成功爆炸，那一刻，现场一片欢呼，而郭永怀却在激动中晕倒，他的身体早已在长年高强度工作中透支，但他从未停下脚步。 1968年冬天，他在青海基地参与热核武器的研发任务，12月4日，他在实验数据中发现了一个关键点，这些数据对即将进行的热核导弹试验至关重要，他决定亲自将这份资料带回北京汇报，准备参加接下来的技术会议，尽管天色已晚，天气不佳，有人劝他等到第二天再走，但他坚持当晚乘坐飞机返京。 就在飞行接近尾声时，飞机在距离北京机场仅几百米高度时突然失控，那是一架伊尔-14型飞机，机组人员尽力抢救，但飞机最终坠毁在郊外的玉米地中，随后发生爆炸，机上人员除机长外全部遇难。 救援人员赶到现场后，发现大多数遗体都因爆炸严重烧毁，难以辨认，就在一片焦土中，有两具残骸引起了注意，他们的姿势异常，仿佛在生前紧紧拥抱，经过辨认，这两人正是郭永怀和他的警卫员牟方东，两人中间夹着一个皮质公文包，令人震惊的是，这个包在爆炸中竟然完好无损，里面的资料没有一页受损，打开公文包，里面是郭永怀带回的那份关键数据报告，还有他的日记和一些未完成的研究笔记。 这些数据成为中国第一颗热核导弹试验成功的基础，仅仅22天后，1968年12月27日，导弹试验圆满完成，这一突破标志着中国在热核武器技术上取得了重要进展，而郭永怀为此付出了生命。 他因此被追授为烈士，是“两弹一星”元勋中唯一一位拥有烈士称号的科学家，国家对他的牺牲给予了最高的敬意，他的名字被永远刻在那段历史中，1999年，国际小行星中心将编号212796的小行星命名为“郭永怀星”，纪念这位为国家科研事业献出生命的科学家。 郭永怀的一生，是一条坚定的路，他放弃了国外优渥的生活，烧毁了自己所有的研究成果，只为回到祖国，他隐姓埋名，住在高原简易的板房里，用算盘计算复杂的数据，他奔波于各个科研基地之间，不知疲惫地推进项目的每一个步骤，他不是在写传奇，而是在用自己的生命丈量国家的进步。 信息来源：北京日报客户端——得知他殉职的消息，周总理罕见地临时中止接见外宾
