984年，15岁的刘娥被丈夫贱卖给当官的做妾。几年后，刘娥竟一跃成为皇后。没想到，她找到卖她的前夫，说：“你以后改姓为刘，是我亲大哥，我让你当大元帅。” 那被唤作龚美的前夫，当时正在汴京街头给人修补银器，满手的锡灰还没擦净，就被几个锦衣侍卫堵在了摊子前。他以为是前几日修补的银簪被挑了错处，慌忙摸出怀里的碎银要赔罪，抬头却看见一顶八抬大轿停在巷口——轿帘掀开时，他差点把手里的镊子掉在地上。 轿里人穿着凤纹常服，鬓边斜插一支珍珠步摇，正是当年被他用半匹绸缎换给张耆的刘娥。只是此刻她眼神里再无当年的怯懦，指尖叩着轿壁的动作，都带着不容置疑的威严。龚美腿一软就想跪，却被侍卫架住了胳膊。 “这些年，日子过得如何？”刘娥的声音隔着轿帘传出来，听不出喜怒。龚美喉结滚了滚，只敢说“托娘娘的福”。他没忘当年是怎么盘算的——蜀地遭了灾，家里揭不开锅，与其看着两人一起饿死，不如把这个样貌出众的妻子卖给官宦人家换条活路。他总安慰自己是“为她好”，可午夜梦回时，总想起她被张府下人领走时，攥着他袖口不肯放的手。 谁能想到这个被他视作“活路筹码”的女子，竟能走到今天这一步？她被张耆送给当时还是襄王的赵恒后，先因出身低微被太宗赶出过王府，却能让赵恒偷偷养在宫外十五年；真宗即位后力排众议接她入宫，她没生育却能让皇帝把李宸妃的儿子记在她名下，最终戴上凤冠。这一路走得有多难，汴京城里的流言能说上三天三夜。 “你不必怕。”刘娥从轿里递出个锦盒，“我在宫里这些年，常想起蜀地的辣椒。你既擅长银匠活，改日到御膳房给我打套银质的调料盒吧。”龚美捧着锦盒打开，里面是一锭足有十两重的官银，还有张写着“刘美”二字的名帖。 他后来才明白，那声“大哥”不是宽宥，是更体面的掌控。刘娥让他改姓，是要抹去“前夫”这个可能动摇她地位的身份；让他做马军都虞候，是把他放在眼皮子底下——一个靠着皇后才有荣华的“外戚”，总比一个可能在外兜售旧日情事的前夫安全。 宫里的老人说，刘美每次入宫谢恩，都要先在宫门外候一个时辰。有次他捧着新打的银器进来，恰逢刘娥在给小皇子讲《女诫》。她瞥了眼那套刻着缠枝纹的调料盒，淡淡对皇子说：“这是你刘大伯的手艺，寻常人家能有门吃饭的本事，就该知足。”刘美在阶下躬身，脊梁骨却像被那目光压得直打颤。 其实刘娥从未真正原谅。她掌权后翻修张耆旧宅，却始终没踏足过当年被安置的偏院；她允许刘美穿紫袍佩金鱼袋，却在他想提拔老家亲戚时，冷着脸扔回了荐表：“我朝选官看才干，不是看谁认识皇后。”她给了他富贵，却再没给过他平视自己的机会。 这种看似宽厚的处置，藏着最清醒的政治智慧。宋代士大夫最恨外戚干政，也最忌讳后宫女子有不堪的过往。刘娥让龚美改姓升官，既堵住了“前夫落魄”的闲话，又向朝野展示了“不念旧恶”的气度。后来她垂帘听政时，果然有人拿刘美说事，却被她一句话堵回去：“他是我兄长，助我稳固后位有何不妥？当年若不是他把我送到汴京，哪有今日的刘娥？” 刘美最终死在节度使任上，葬礼办得风风光光。刘娥没去现场，只在福宁殿点燃三支香。窗外的玉兰花落了一地，像极了当年蜀地送别时，她鬓边别着的那朵素馨。
