1710年，木兰秋狝刚开始没几天，康熙皇帝心情大好，御驾亲征，皇子们也随行侍猎。就在一场围猎胜利的庆宴上，皇四子胤禛——后来的雍正，因一碗鹿血引发了意想不到的风波。
宴后，他满脸通红，心跳如鼓，身躯燥热难耐。御医不敢乱开方，身边随从便找来一名李姓宫女服侍退火。众人以为这事就此了结，却没料到，一场宫中肃杀，随后展开。所有知情人，纷纷从人间蒸发。雍正，留下的，不只是秘密。
木兰围场，每年秋天都要热闹一场。康熙爱骑射，更爱带着儿孙共享狩猎之乐。那年，雍正二十有六，正值壮年，随康熙出征，不仅要骑得稳、箭法准，还得在围场宴席上露点“孝顺”。
庆功宴上，康熙高兴，命人献上新猎之鹿的热血调酒，说这能养身。皇子们纷纷举杯。雍正也不落人后，一口闷下。
可这热血一入喉，像是点燃了体内火山。他开始脸红、喘粗气，衣襟湿透，额头渗汗。他强撑不倒，但走回帐篷时，步履已经不稳。
有人说那公鹿是发情期猎杀，血液中激素旺盛，也有人说皇子体质偏燥，鹿血为火上浇油。不管什么原因，那晚雍正是真的撑不住了。
他不断脱衣，心口发烫，整个人像被火烤，谁都不敢靠近。
康熙得知后略感紧张，毕竟这是他最早成年的皇子之一，掌管旗务、品行素来谨慎。这时候出事，影响大。
但御医查不出病因，只说“血热入心，须以寒制热”，却又不敢贸然用药。有人悄悄提议，用“阴柔之力”泄热。
康熙沉默片刻，点头让随行太监安排。没多久，一名李姓宫女被送入雍正帐中。她是随军服务的宫人，年轻，知礼，懂规矩。她明白自己要做什么，却也明白这事不能出半点风声。
帐内灯昏火暗，宫女行礼过后就被留在了帐中。当晚没有人靠近那顶帐篷。翌日拂晓，雍正恢复如常，神情淡定，继续随行围猎。表面上，一切风平浪静。
可在他心底，一条隐形的火线，悄悄被点燃。
几日之后，狩猎告一段落，皇帝驾回。随军队伍也各归本宫。但李宫女，却没跟着她的宫人队伍一起回去。
她消失了。
不仅是她，安排此事的太监、近侍，甚至传话的几名随从，也没再出现在宫中。没有人敢问，没有人敢查。只是忽然间，几条熟面孔，从皇宫消失得干干净净。
有传言说她被赏赐遣嫁，也有人悄悄说她在回宫途中“染病去世”。可从宫中流程来看，既没有赏赐，也没有丧礼。
雍正做了什么？没人敢问。但所有人都知道，这位皇子做事，不留痕迹。
他不希望有人记得这晚他喝了鹿血、需女子“泄火”的事。他是规矩皇子，不近女色，谨慎低调。这样的一段风波，一旦传出，哪怕只在太监中低声传说，都可能成为康熙帝察言观色的依据。
胤禛从来知道，父皇最恨私德有亏的皇子。他也清楚，皇位之争中，最忌露出“情欲”与“软弱”。
于是，他将火气压下，也将知情人一起埋进沉默中。
后来登基的雍正，成为清朝最有控制力的皇帝。他建立密折制度，随时监控臣子；设“军机处”集中权力；亲批奏章、夜读万言，几近疯魔。
在他朝中，任何小事都可能成“密案”，随时清查；任何闲话都可能致命。
许多人说雍正冷酷无情，也有人说他只是太谨慎。但没人知道，那年木兰围场的“热血夜”，成了他自我封闭的起点。
他不信任感情，更不信任身体。他怕身体失控，也怕情绪被人窥见。
他不是不怕死，而是怕“被人掌握”。
鹿血夜那一刻，他曾短暂地交出身体，向一个李姓宫女。可就在回神的瞬间，他意识到——哪怕短短一夜的“泄火”，也能成致命把柄。
所以他铲除了她，也铲除了所有“见证”。不是报复，是自保。他宁可没人记得他喝了鹿血，也不要有人记得那一晚他曾动摇。
这样的雍正，一旦登基，自然只信自己、只依密折、不容他人窥见心事。
那晚的李宫女，消失了；但那个鹿血熬热、帐中压火的夜晚，却刻在他脑海一辈子。
一个人，要多怕泄露，才愿用刀，划去一段记忆？
