公元700年，正月寒风未歇，长安皇宫的灯火一夜未灭。武则天披着狐裘，步入御前寝殿。殿中卧着一位垂危老臣，呼吸微弱，眼神仍带坚韧。他叫狄仁杰，女皇口中的“国老”，大周王朝的柱石。武则天坐在床边，本以为这只是一次诀别。可狄仁杰却开口，提出了一个让她为难的请求。
这个请求，当时她含泪答应了。五年后，她却在冷宫之中，面对颠覆政权的人，泣不成声。她说，狄卿，你好歹毒啊。
倒退十年，大周王朝风雨飘摇。武则天称帝后，朝堂震荡。旧臣不服，新派不稳，暗流涌动，刺杀、流放、逼宫，接连不断。她急需一个能镇住阵脚、赢得人心的人。
狄仁杰出现在她眼前。
那年他已年近七旬，官至地官侍郎，却毫无骄态。他敢言善断，治政有方。688年，他力谏太子冤案，救下唐宗室，女皇大为赞赏。之后几年，狄仁杰屡屡承担重任。处理边疆叛乱、安抚河北百姓、阻止浮夸工程，无一不在挑战女皇的权威边界。
但武则天并未动怒。她懂得，这样的臣子才是真正的“忠诚”：不是听话，是讲理。是敢拦住皇帝，也能稳住朝纲。
696年契丹叛乱，北方火起。狄仁杰临危受命，带队赴边，不战而平，靠的不是兵，而是人心。他给百姓减赋免徭、修渠建仓，三月之内，乱平如水。
武则天对他信任至极，称其为“魏州公”，频频召入内廷议政。甚至在699年亲巡三阳宫时，也带着病中的狄仁杰同行。他已风烛残年，却仍笔耕不辍，奏章如雪片般递上。
可岁月不饶人。700年初，他终于病倒。
公元700年正月，长安大雪，宫门紧闭。武则天听闻狄仁杰病危，立刻披甲入殿，命人将其接入内室。
此举非同小可。当时权臣环伺，内外不宁，她却选择让一位老病之人躺入宫中，足见信任程度。
病榻之上，狄仁杰几近气绝，却依旧神志清明。他没有多说朝政，也未提后嗣之事，只说了一人——张柬之。
张柬之，当时已八旬之年，官声清廉，行事稳重。但他从未登堂入相。狄仁杰坚持，他是继位宰相的不二人选。
这是一个“过分”的要求。在那个权力极度集中、派系林立的时代，推举非亲近之臣入核心，是把刀子递给别人。更何况，张柬之并非女皇嫡系，也从未亲近后宫。
但狄仁杰不动摇。他说，这个人能保大周，保社稷，保你老年的安宁。
武则天沉默许久，最终点头。她知道，狄仁杰不会空言；也知道，他这是在替她布好最后一局。
张柬之上位，女皇亲下旨命，授之银章，步入朝堂。
此刻没人知道，五年后，这个决定，会让她痛失帝位，泪洒冷宫。
张柬之掌政后，并无激进之举。他行事低调，安抚旧臣，重整政务，缓解官僚系统对女皇统治的不安。狄仁杰去世后，他几乎接手所有国务，成为名义上的“一人之下”。
但风暴在暗中酝酿。
703年以后，女皇逐渐体衰，宫中起内讧。武三思、张易之兄弟势力膨胀，与朝臣对立日益加剧。张柬之看在眼里，心生警觉。
他开始悄然联合几个老臣，包括桓彦范、敬晖等人，暗中谋划应对之策。他们认定，若继续放任外戚与宠臣把持权柄，帝国将崩。
704年底，武则天病重，一度昏迷。朝堂震动，张柬之等人加快布局。
705年正月，神龙政变爆发。张柬之联手旧臣，带兵直入皇宫，控制武三思，擒张易之。武则天无力应对，被迫交出印玺，禅位于太子李显，恢复大唐国号。
狄仁杰死后三年，他布下的人手，一步步将权力交还李唐。
张柬之完成了“那一夜病榻之言”的全部布局。
705年春，武则天被软禁在上阳宫。长安繁华，她却独居冷宫。
失去权位不让她悲伤，让她痛的是背叛。
她不恨张柬之。她知道，他忠于国家。可她忘不了，这一切的起点，是她亲手点头同意的那个请求。
病榻上的狄仁杰，目光清澈，说得郑重。
她点头，是信任。是交托。
可现在，她坐在床前，窗外是初春的雨，屋里无人。
她再也不愿提那个名字。狄仁杰。
这位她曾最信任的人，不声不响地，布了一个天罗地网，让她无声地退出历史舞台。没有刀，没有血，却干净利落。
“你真狠啊，狄卿。”
这句埋在心底的话，成了她余生最深的痛。
同年年底，武则天去世。终年82岁。
她死后，群臣未追谥为帝，仅称“则天大圣皇后”。她留下的，是一个统一稳定的国家，是一段短暂却深远的女皇传奇。
而狄仁杰，用最后一口气，亲手拉下了这个传奇的帷幕。
