1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声

1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？” 涂作潮，1903年生于湖南长沙一户穷苦人家，小时候日子过得紧巴巴。九岁就离家，靠勤工俭学上了信义小学。1916年，他跟着族兄到长沙学木匠手艺，顺便在平民夜校读书，慢慢接触到一些进步思想。1920年，他加入湖南劳工会，看工会刊物，还在夜校学东西，脑子里的想法开始变了。1922年，他掺和了长沙泥木工人罢工，干得太出头，被老板炒了鱿鱼。 1924年，他跑去上海，在恒丰纱厂干活。通过蔡和森的哥哥蔡林蒸和林彪的哥哥林育英介绍，1925年他入了共产党，改名叫涂作潮。从那时候起，他一头扎进工人运动，当了上海总工会第一办事处的会计，还兼着杨树浦党组织的委员。同年5月，他代表纱厂去广州开第二次全国劳动大会。没多久，他又掺和了五卅运动，组织抗议时被抓进牢里。在狱里他不服软，带头绝食，硬气得很。出狱后，他跟流氓起了冲突，身份差点露馅，党组织赶紧在1925年10月把他送到苏联学习。 在苏联，他先去了莫斯科东方劳动者共产主义大学，1927年又转到列宁格勒弗伦泽军事通信学校，专攻无线电设备维护。因为国内革命需要这门技术，周恩来通过邓颖超跟他聊过，给他起了个党内代号“木匠”。1929年学成后，他偷偷回国，加入中央特科，干起了机务员、红军无线电教员和电台政委的活儿。他教技术、破译敌方电讯，还管着被俘的技术人员，给红军培养了不少人才。 到了1937年，他被派到上海，表面上开了个小店铺做生意，其实是干情报联络的地下工作。那年7月，他在店里跟邻居打牌，聊着天放松一下。邻居王先生是个小商贩，平时挺熟的，可那天他突然不吭声，凑过来小声问：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？”这话来得太突然，涂作潮心里一紧，手都停了。他赶紧挤出个笑，说别开玩笑，继续打牌把这事搪塞过去。可他心里清楚，这不是随便问问，自己独来独往的日子可能已经让人起疑了。 牌局散了，他马上跟党组织汇报，说独居太显眼，得想办法。没几天，党组织派了个女同志张小梅，带着个五岁小孩，假装是他老婆和孩子搬进来。张小梅长得普通，干活麻利，跟邻居聊几句就混熟了，小孩也在街上跑着玩，涂作潮的“家庭”看着正常多了，外头的怀疑也就淡了。 他俩一开始就是搭档关系，各干各的活儿。张小梅管掩护，他接着传情报、开秘密会。后来时间长了，生活里有了点默契，她会给他留碗粥、补衣服，慢慢地两人真有了感情，从同志变成了夫妻。1940年，上海局势越来越糟，日军管得严，国民党特务到处抓人。涂作潮有次行动差点暴露，敌人已经盯上了，他决定撤走，不能拖累张小梅和孩子。他把积蓄留给她，说自己是共产主义者，得走，让她别问太多。第二天他就走了，去别的根据地接着干无线电和情报的活儿。 张小梅留下来，一个人带着孩子装寡妇，熬过那段日子。1943年，涂作潮在新四军当了电台机务主任，到了延安，跟张小梅重逢。俩人没多说啥，抱在一起，眼泪止不住。他们接着为革命干活，一直到胜利。 涂作潮这人，没啥大名气，可他的经历真挺牛的。从小苦出身，到学技术、入党，再到苏联学无线电，回国干地下工作，他一直默默扛着。那次打牌的惊险一刻，就是他无数次面对生死考验的一个缩影。那时候的人，脑子得活，胆子得大，还得豁得出去，不然哪能坚持下来。