前150年，38岁汉景帝奄奄一息，他拉住太子母亲说：“栗姬，你要善待我14个儿子

前150年，38岁汉景帝奄奄一息，他拉住太子母亲说：“栗姬，你要善待我14个儿子啊！”栗姬怒喝：“我才不会，他们又不是我的儿子。” 龙榻边的青铜灯突然“咔嗒”响了一声，灯芯爆出的火星子落在汉景帝枯瘦的手背上。他望着帐顶绣的北斗七星，那是当年窦太后亲手绣的，如今边角已经发脆。帐外传来太子刘荣练剑的声音，“哐当”一声像是剑鞘掉在了地上——那孩子总记不住父皇说的“藏锋”二字。 栗姬甩袖时带倒了案上的药碗，褐色药汁在金砖上漫开，像极了去年吴楚七国之乱时宫墙上溅的血。“陛下忘了吗？”她的银钗在发间颤个不停，“王夫人的儿子刘彻，上个月还在御花园抢我儿的弓。”窗外的石榴树影晃在她脸上，把那点怒意照得格外清楚。 这话刚落，侍立在门边的太监突然缩了缩脖子。他瞧见汉景帝的手指在锦被上抠出几道褶子，那双手曾握着虎符调遣过周亚夫，此刻连攥紧一枚玉珏都费劲。“你当皇后的话……”皇帝的声音像被砂纸磨过，“得让这未央宫的门槛，容得下所有姓刘的孩子。” 三日后，汉景帝突然能坐起来了。他让人把所有皇子都叫到德阳殿，连刚会走路的胶东王刘彻都由乳母抱着来了。栗姬站在太子身后，看着那些孩子手里的玉佩——有一半是皇帝近年赏赐的，玉质竟比太子的还通透。 “给你母后磕个头。”汉景帝指着栗姬，声音不大却让殿内的铜钟都似抖了抖。13个孩子“扑通”跪下时，刘彻的虎头鞋还沾着宫外的泥。栗姬别过脸去，没瞧见那孩子偷偷把手里的蜜饯往刘荣袖里塞——那是昨天在太液池边，太子分给他的。 变故发生在半个月后。窦太后突然带着薄皇后的凤印闯进椒房殿，印匣上的金螭虎在烛火下闪着冷光。“陛下让老身问你，”太后的拐杖往地上一顿，“前儿个长公主提亲，你说‘若得阿娇作妇，当以金屋贮之’的是谁？”栗姬的脸“唰”地白了——她那天骂长公主“仗势欺人”时，忘了屏风后还有个记录言行的女史。 更要命的是，王夫人捧着一卷竹简跪在了汉景帝床前。那是栗姬让内侍私下拟的诏书，上面写着要把其他皇子的封地改到蛮荒的南越。“陛下您看，”王夫人的声音软得像棉花，“荣儿前日还说，要把自己的太傅分一半给弟弟们读书。” 龙榻上的汉景帝突然笑了，咳出来的血染红了嘴角。他想起二十年前刚做太子时，母亲窦太后也是这样护着他和弟弟梁王。“废太子为临江王。”他对着前来侍疾的丞相说，“让栗姬去长门宫，看看那里的石榴树今年开了多少花。” 诏书宣读那天，刘荣在东宫收拾东西，发现枕下藏着一堆弟弟们送的玩意儿：有代王给的弹弓，有河间王画的小狗，还有刘彻塞给他的半块没吃完的饼。乳母进来时，瞧见太子把这些东西往箱子里塞，眼泪“吧嗒”掉在那枚被父皇摩挲过的玉珏上。 栗姬在长门宫住到深秋时，听说刘彻被立为太子了。有天夜里，她听见宫墙外传来孩子们的笑闹声，像是胶东王正带着弟弟们放风筝。风吹起窗纸时，她恍惚看见去年春天，汉景帝在梨树下教所有皇子射箭，刘荣的箭总往靶心偏，还是刘彻帮他扶的弓。 其实汉景帝心里跟明镜似的，后宫里的算计从来瞒不过帝王眼。他怕的从不是栗姬偏心，而是那份刻薄会像毒藤，缠得刘家的江山根基不稳。就像他临终前攥在手里的那枚玉印，印文“汉承尧运”刻得极深——这天下是刘家的，更是所有要在这片土地上活下去的人的。