1949年，刘伯承听说原配还活着，日子过得还很苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，可原配却说：“我不去，你也不要回来！”[凝视] 1949年11月，刘伯承接任南京市长后，通过在川东工作的老部下了解到，他的原配妻子程宜芝还在四川开县老家务农。这位开国元勋当即写信托人带回，邀请她来南京生活。 程宜芝的回信只有八个字：“我不去，你也不要回来。”这封信让刘伯承沉默良久。 时间回到1905年，刘伯承的父亲刘文炳在开县经营一家铁匠铺，临终前，他为13岁的儿子订下亲事，女方是当地程姓地主家11岁的女儿程宜芝。按当地习俗，男方需在18岁时完婚。 刘伯承从小在教会学校读书，对包办婚姻持反对态度，1908年相亲那天，他在脸上抹了锅灰，故意把头发弄乱，见面时还不停地擤鼻涕。程父见状大为不满，当场表示要退婚。 程宜芝却说：“这孩子眼神清亮，绝非愚笨之人。”她坚持不退婚。后来刘伯承才知道，程宜芝从小跟着祖母学医，见过不少装病的人，一眼就看出他在装傻。 1910年春天，两人在开县完婚，婚后程宜芝每天凌晨四点起床，到五里外的山泉挑水，然后下地干农活。刘家原有的三亩水田，在她打理下年年丰收。 1911年10月，武昌起义的消息传到开县，刘伯承决定投考重庆蜀军政府开办的将校学堂。程宜芝连夜为他准备行装，还把家里仅有的二十块银元缝进他的衣服夹层。 临行前，刘伯承问：“我这一去，不知何时能回。”程宜芝答：“男儿志在四方，我在家等你就是。”那时她已怀有身孕。 1912年春，程宜芝生下儿子刘俊泰，为了维持生计，她除了种地，还学会了养蚕、织布。每年她都托人给在外的丈夫捎去自己织的土布和腌制的咸菜。 1916年，刘伯承在讨袁护国战争中右眼被弹片击中，在德国医生手术时拒绝使用麻药，被誉为“军神”。消息传回开县，程宜芝整夜未眠，第二天就去庙里为丈夫祈福。 此后的岁月里，刘伯承先后参加北伐战争、南昌起义、红军长征。程宜芝则在老家照顾公婆，抚养儿子。1927年，刘俊泰考入重庆联中，学费全靠程宜芝卖粮食和织布所得。 抗战期间，国民党特务多次到刘家搜查，程宜芝总是镇定应对。她把刘伯承寄回的信件和照片都藏在灶台后面的墙缝里。邻居劝她改嫁，她说：“既然嫁了，就要守一辈子。” 1946年，刘俊泰在重庆参加地下党组织的学生运动时被捕，后被营救出狱。程宜芝卖掉了家里最后一亩地，供儿子去延安。临行前她说：“你跟你爹一样，走正道就好。” 解放后，刘伯承先后担任西南军政委员会主席、南京市长等职。他多次派人接程宜芝去城里享福，都被拒绝。她在信中说：“我在乡下住惯了，进城反而不自在。你为国家做事，我不能给你添麻烦。” 1957年，程宜芝在开县老家去世，享年63岁。临终前，她把那些珍藏多年的信件交给儿媳，说：“这些都烧了吧，免得给他惹事。” 刘伯承得知噩耗后，在南京的办公室里独自坐了一夜。第二天，他对秘书说：“她这一生，什么福都没享到。” 这段婚姻持续了47年，但两人真正在一起的时间不到两年，程宜芝用一生的坚守，诠释了什么叫“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的传统理念。而她的选择，也折射出那个时代无数军人家属的真实处境。 信源： 《刘伯承年谱》
