我爸有个初恋，我妈也知道，是年轻的时候被奶奶拆散了。爸爸结婚后，初恋一直未嫁，默

我爸有个初恋，我妈也知道，是年轻的时候被奶奶拆散了。爸爸结婚后，初恋一直未嫁，默默守候，终于在三年前我妈去世后，爸爸的初恋成为了我的后妈。后妈第一次来家里那天，拎着个蓝布包，里面是件深蓝色的毛衣。“你妈以前总说我织的毛衣针脚密，”她把毛衣放在沙发上，手指紧张地绞着衣角，“想着天冷了，给你爸织件新的。” 我看着那件毛衣，针脚果然细密，像极了妈生前织的样式。爸站在一旁，鬓角的白头发比妈刚走时又多了些，他没说话，只是给她倒了杯茶，茶杯是妈用了半辈子的青花缸。 奶奶去世前，拉着我的手说过当年的事：爸和她是一个村的，年轻时在砖窑厂一起干活，他推坯，她递水，窑洞里的火光映着两人的脸，像幅烫金的画。奶奶嫌她家里穷，又没读过书，硬逼着爸娶了干部家的女儿——也就是我妈。 妈是个通透人，知道爸心里的坎。有次整理旧物，翻出张泛黄的照片，爸和她站在砖窑前，笑得露出牙齿。妈把照片压在爸的书桌玻璃下：“都是过去的事了，人得往前看。”后来她生病住院，爸的初恋来看过她，提着一网兜苹果，站在病房门口，怯生生的像个做错事的孩子。“你来了，”妈拉着她的手，“以后……麻烦你多照看他。” 妈走后的第一年，爸像丢了魂，每天坐在沙发上，对着妈织的毛衣发呆。她就隔三差五来，有时带碗熬好的小米粥，有时帮着晒晒太阳，从不留晚饭，放下东西就走。有次我撞见她在楼下，对着妈生前种的月季流泪，手指轻轻拂过花瓣，像在跟老朋友说话。 去年冬天，爸摔了一跤，躺在床上不能动。她衣不解带地守了半个月，给爸擦身、喂饭，夜里就蜷在沙发上。我看着她熬红的眼，心里像被什么东西撞了下：“阿姨，您歇歇吧。”她摇摇头：“你爸以前在砖窑厂救过我，那时我被倒塌的坯堆压住，是他徒手刨了俩小时，指甲缝里全是血。” 爸能下地那天，拉着她的手说：“跟我过吧，剩下的日子，我陪你。”她没说话，眼泪掉在爸的手背上，像颗融化的雪粒。 领结婚证那天，爸特意穿了件新衬衫，她梳了个整齐的发髻，头上别着朵小红花，是爸去花店挑的。“以后就是一家人了，”爸举起酒杯，对着妈的遗像，“你看，我有人照顾了，你也放心。” 她学着妈做爸爱吃的红烧肉，放糖的量总差一点，爸却吃得很香，边吃边说：“好吃，比你阿姨（我妈）做的多了点甜味。”她听了，眼睛亮得像星星。 有次我回家，看见她在给爸剪指甲，阳光透过窗户落在两人身上，爸的头靠在她肩上，像个孩子。茶几上摆着两张照片，一张是爸妈年轻时的合影，一张是她和爸刚拍的，笑容都一样暖。 阳台上的月季还在开，她学着妈的样子，每周浇一次水，剪一次枝。“你妈说，这花得顺着性子养，不能太娇惯。”她笑着说，手里的水壶轻轻倾斜，水珠落在花瓣上，折射出细碎的光。 我突然明白，有些守候不是执念，是藏在岁月里的温柔。妈懂，爸懂，她也懂。就像这阳台上的花，一茬接一茬地开，把日子晕染得暖暖的，让离开的人安心，让留下的人有伴，让每个清晨醒来，都能看见身边的人，和窗台上的阳光，都在。