我们老家有个男的，是个包工头，包工程攒了五六百万后，把工程尾款结清，解散了队伍，

我们老家有个男的，是个包工头，包工程攒了五六百万后，把工程尾款结清，解散了队伍，卖光设备回村了。 消息传到村里时，正赶上秋收后的晒谷场。王婶一边翻着谷子一边撇嘴："怕是在外面欠了债吧？不然放着好好的老板不当，回这穷山沟？"李叔蹲在石碾子上抽旱烟："我早说过，钱来得太快不是好事，说不定是怕被查......"议论声里，没人相信这个当年揣着五十块钱闯县城的张建军，会心甘情愿回来种那几亩薄田。 张建军回村那天，开着辆半旧的皮卡，后斗里装着些农具和几箱书。他没去镇里的饭馆摆酒，自己在家煮了锅面条，就着腌萝卜吃了。第二天一早，他扛着锄头去了村西头的荒地——那是当年他爹留下的，荒了快十年，长满了半人高的野草。 最先发现不对劲的是放羊的老杨。他说看见张建军在荒地里种树，不是果树，是松柏。"问他种这玩意儿干啥，又不能卖钱，"老杨甩着鞭子，"他说'以后村里老人乘凉有地方'。"这话传到村支书耳朵里，支书跑去看，果然见地埂上插着块木牌，上面写着"村里公共林地"。 张建军开始挨家挨户串门。到了孤寡老人张奶奶家，看见屋顶漏着天，转身就去镇上买了瓦片，带着几个年轻后生修了两天。张奶奶要给工钱，他笑着摆手："我小时候您还给我过糖吃呢。"到了贫困户李二孩家，见他媳妇有手疾，绣不了十字绣换钱，就托县城的朋友找了个包装礼盒的活儿，能在家做。 村里的小学是土坯房，一到雨天就漏雨。张建军找了当年跟着他干活的工友，都是些会泥水活的乡亲，带着孩子们利用周末修补。他自己掏钱买了水泥和玻璃，还在教室后墙砌了个书架，把带回来的书都摆上，有《唐诗宋词》，也有《科学养殖》。 有次我回老家，撞见他在晒谷场教孩子们修自行车。十三四岁的半大孩子围了一圈，他蹲在地上，手里举着个链条："看见没？这齿轮得对齐了，就像你们读书，基础得打牢。"旁边的三轮车上，放着个工具箱，上面贴着张泛黄的照片——是他当年在工地和工友们的合影，背景是刚封顶的大楼。 "当年在工地，有个老木工总跟我说，"他擦了擦手上的油污，"盖楼得先打地基，做人也一样。"他说有年冬天，工地塌了个坑，是村里的几个老乡冒着危险把他拉了出来，"那时候就想，等挣够了钱，一定回来做点啥。" 王婶的态度慢慢变了。她孙子在小学读书，回来总说"张叔叔的书架上有好多故事书"。有次张建军帮她家修好了漏水的太阳能，她端来一碗荷包蛋，红着脸说："以前是我瞎嘀咕。"李叔也不再说风凉话，秋收时主动喊张建军去帮忙，说"你那林地的埂子，我帮你夯实点"。 去年春天，村西头的松柏长到了半人高。张建军在林地中间修了条石子路，路边安了石凳。傍晚时分，总能看见老人带着孩子在树下玩，孩子们围着书架看书，老人们坐在石凳上唠嗑。有个城里来的摄影师路过，拍了张照片登在报纸上，标题是"乡村里的文化角"。 县教育局的人来看过，说要给小学拨款盖新楼。张建军摆摆手："不用，先把路修好吧。"他带着村民修了条水泥路，从村口一直通到小学门口，下雨再也不用踩泥了。路修好那天，孩子们在上面画了好多笑脸，有个孩子写着"谢谢张叔叔"。 现在的张建军，还住在老房子里，每天早上扛着锄头下地，晚上去林地看看。有人问他后悔不，放着几百万的生意不做。他总是笑着指指路尽头的小学："你看那窗户亮着灯，比我盖过的任何大楼都好看。" 秋收时我又回去，见晒谷场上的议论变成了："建军说要种果树，让大家都入股" "他联系了城里的超市，说能帮咱们卖小米"。王婶给孙子缝书包，嘴里哼着歌；李叔蹲在石碾子上，给年轻人讲张建军当年在工地救人的事。阳光落在金黄的谷子上，像撒了层金粉，也落在张建军的背影上——他正帮着张奶奶把谷子装袋，动作麻利得像个年轻小伙。 原来有些归来，不是逃离，是扎根；有些放下，不是失去，是懂得。就像张建军说的："盖楼是给人住的，过日子是让人暖的。"那片松柏林渐渐成了村里的地标，而那个揣着五十块钱离开又带着初心回来的男人，成了乡亲们心里最踏实的依靠。