乾隆年间，和珅四十多岁时，患了足软病。于是，他就每天半夜生剥一只活狗，把狗皮缚在两膝上，再穿上官服去上朝。
天色未亮的中秋夜，和珅府邸却传出凄厉的狗叫声。
仆人熟练地将刚剥下的温热黑狗皮按在大臣膝盖上，缠绕的布带洇出暗红血渍。
这套残忍动作在嘉庆四年正月之前从未间断，只为让位极人臣的首辅能如常迈进紫禁城的宫门。
腿部突发的瘫软曾令权势滔天的和珅陷入恐慌。
四十余岁的内阁重臣某日起身时栽倒在地，太医们轮番诊治都查不出病因。
告病休养的日子让这位精于钻营的权臣坐立难安，缺席朝堂等于放弃在乾隆眼前的显要位置。
管家奉命在府门张贴的悬赏告示从黄金加到白银，围观人群却始终无人应征。
直到某个黄昏，某位游医迟疑着揭了榜。此人坦言无十足把握，只道幼时见过类似病症的土方。
他要求活剥整张黑狗皮趁热敷腿，管家当即带人冲进京郊农户家。
当夜绑上血淋淋狗皮的和珅竟真的颤巍巍站了起来，自此这位穿一品仙鹤补服的重臣每日破晓前都要经历这场血腥仪式。
府里后厨的角落总堆着带齿痕的骨头，京城野狗莫名消失的消息更成了茶楼闲谈。
支撑他行走的狗皮终究未能抵挡皇帝清算的铡刀。
嘉庆登基第四年开春，抄家的官兵闯进堆满金条的库房时，卧房里还挂着十余张硝制的黑狗皮。
御医后来查验才知当年是风痹之症，民间偏方治标不治本，就像他靠赃银筑起的高楼，风雨一来轰然倒塌。
二十世纪的游客在恭王府触摸金丝楠木柱时，导游总要提后院的野狗传说。
实际上府衙改造的三重庭院里根本找不到剥皮场痕迹，倒是东厢房常年循环播放廉政教育片。
文旅部2022年公告显示这里已成"明清反腐败教育基地"，电子解说词删去了所有稗官野史。
有中医史学者翻遍清宫脉案也未发现相关记载，柳长华教授在《御医手稿考》里直指此说源于市井话本。
故宫博物院近年倒展出了新证据：嘉庆亲批的抄家清单里狗皮缺席，取而代之的是夹墙藏着的二十六万两白银凭票。这些泛黄纸片如今躺在恒温展柜里，比任何野史都更直白地诉说着这位权臣最终的末路。
