1901年，一个中年妇女正在八卦楼中生产，新生命的到来本是件开心的事，但是妇女在看到生下的孩子是女孩后，脸上的疲惫也没压住她失望的眼神！
1901年的厦门鼓浪屿，八卦楼里一个新生命呱呱坠地，本该是喜庆的时刻，却因婴儿是女孩，母亲脸上满是失望。这女孩就是林巧稚，差点被遗弃的她，长大后却成了救无数母婴的“万婴之母”。林巧稚1901年出生在厦门鼓浪屿，家里信基督教，父亲林良英是个教书匠，还干过翻译，留过洋，思想开明。林巧稚排行老三，上面有个姐姐，家里经济条件一般，日子过得紧巴巴。她六岁进了英国传教士办的幼儿园，跟着父亲去教会，耳边常是赞美诗的调子。十岁进了厦门女子学校，学英语、学文化，成绩顶尖。1919年，她从女子师范毕业，留校教了两年书。 1921年，她考进北京协和医学院，学医八年，1929年拿下博士学位，直接留院当妇产科医生。那年代，住院医师不能结婚生子，林巧稚为了干好医生的活，硬是放下了个人生活，一心扑在病人身上。她的医术很快出了名，民国时期不少大人物请她当私人医生，开出高薪，活还轻松，可她一口回绝。她觉得，医生得为普通人服务，不能光盯着钱和权。战争来了，局势乱得一团糟，她离开医院，自己开诊所，继续给穷苦人看病。1948年，北平稳定后，她回协和医院，把后半辈子都献给了患者。她一辈子没结婚，把每个病人当亲人，接生了五万多个婴儿，得了“万婴之母”的称号。
林巧稚的出生却一点不顺利。1901年12月23日，鼓浪屿八卦楼里，她母亲林氏生下她。林氏快四十了，之前生了个女孩，家里穷，丈夫常年在外，她一心想生个男孩，觉得能撑起家门。生完后，她听说又是女孩，失望得不行，累得半死也没能掩住那股失落。她甚至把婴儿的襁褓扯开，让刚出生的林巧稚暴露在冷空气里。那晚秋风冷得刺骨，孩子哭得撕心裂肺，差点没命。 幸好她父亲林良英及时赶回来，把孩子抱在怀里暖着，才保住一条命。林氏事后后悔得不行，经常抱着孩子掉泪。这件事成了她心里的坎，抹不掉的愧疚。林良英没多责怪，温柔地护着孩子，尽量让家里的气氛缓和下来。林巧稚小时候，家里虽然不富裕，但父亲的爱让她没缺温暖。可五岁那年，母亲得了宫颈癌，病得不成样子，没多久就走了。母亲临终前拉着她的手，一个劲儿道歉，觉得自己遭了报应。林巧稚还小，不懂这些，只知道母亲没了，家里空荡荡的。
母亲的病和去世给林巧稚留下了大阴影。她第一次知道宫颈癌有多可怕，也发现那时候国内压根没几个能治这病的医生，女人得了病只能等死。这让她下定决心要当医生，还得是妇产科医生，帮更多女人少受这种苦。1921年，她考进协和医学院，学得特别认真，经常熬夜啃书。 1929年毕业后，她没想着找轻松的活，而是留在医院当住院医师，干最苦最累的活。她的医术越来越好，三十多岁就成了民国时期有名的妇产科专家。她去过美国、英国学先进技术，回来后全用在病人身上。战争时期，医院关了，她就自己开诊所，收费低得可怜，穷人也能看得起病。她给孕妇接生，教她们怎么防病，忙得连吃饭都顾不上。1948年，她回到协和医院，继续干了几十年，接生了五万多个孩子。她对每个新生儿都特别上心，像是自己的孩子一样。 林巧稚的童年经历没让她变得冷漠，反而让她更珍惜生命。母亲的愧疚和父亲的温柔让她学会了宽容。她从没怪过母亲，反而因为母亲的病，立志要改变女人看病难的现状。她在协和医院工作时，每天忙得脚不沾地，手术、查房、教学生，连轴转。
战争期间，她诊所里常挤满人，孕妇、病人排着队，她从早忙到晚，连口水都喝不上。她的诊桌旁总放着一摞医书，休息时就翻两页，琢磨怎么把西方的技术用得更好。她拒绝了当权贵私人医生的邀请，觉得那不是医生的本分。她的诊所虽然简陋，但干净整齐，墙上挂着些医学挂图，桌上总有消毒水的气味。她接生时，手法稳得让人放心，病人见了她就觉得踏实。 林巧稚一辈子没为自己活过。她的公寓小得可怜，家具就一张床、一个书桌，墙上挂着几张医学证书。她不讲究吃穿，衣服洗得发白也照穿，省下的钱都用来买医疗设备。她把病人当家人，接生的孩子她都记在心里，逢年过节还有人来谢她。她晚年身体不好，但还是坚持上手术台。 1983年，她病重住院，硬是撑着接生了六个孩子，最后把自己累垮了。她去世前，把遗体捐给医学研究，骨灰撒在鼓浪屿的海里。她这一生，从八卦楼里差点被遗弃的女孩，变成了救人无数的医生，硬是用自己的手，温暖了无数家庭。
