"他又在演算数学公式了！"1977年的北京309医院，护士们早已习惯了这位特别的病人。那是一位戴着厚重眼镜、身形瘦削的中年男子，常常趴在病床上，忘我地演算着哥德巴赫猜想。 谁也没想到，这位看似平凡的“数学怪人”，即将上演一段令人意想不到的爱情故事。 一天，年轻的军医由昆像往常一样来查房。27岁的她扎着利落的马尾，军装笔挺，正在记录陈景润的体温数据时，突然听到一句结结巴巴的话："由医生...我...我喜欢你。" 空气瞬间凝固，由昆无措得指尖发抖，记录本差点滑落。 "直到遇见你，我才开始期待婚姻。"陈景润推了推滑落的眼镜，脸上露出罕见的笑容。这句朴实无华的表白，却让由昆愣住了。更让人意外的是，片刻沉默后，她竟然红着脸点了点头。 当时的陈景润虽然已是享誉国际的数学家，被誉为"哥德巴赫猜想第一人"，但生活能力几乎为零。他可以把复杂的数学公式推导得淋漓尽致，却经常忘记系鞋带；能在数论领域做出划时代贡献，却不会煮一碗最简单的面条。 而由昆的出现，给这个"数学痴人"的生活带来了久违的温暖与色彩。 他们的相爱遭到了多方反对。由昆的父母难以接受女儿要嫁给一个比她大17岁、体弱多病的"书呆子"；部队领导也找她谈话，提醒她考虑影响。 但由昆的回答掷地有声："他能把一生献给科学，我为什么不能把一生献给他？"这份坚定，最终让所有反对的声音都化作了祝福。 婚后的生活平淡而温馨。每天清晨，由昆都会为丈夫准备好药物和早餐；而陈景润则会准时在下午三点放下纸笔，陪妻子散步半小时，这是他雷打不动的"情感投入时间"。在这位数学家的世界里，爱情也被量化成了精确的时间单位。 1981年，他们的爱情结晶陈由伟出生，这个名字蕴含着夫妻俩的姓氏，也印证了当年那句"孩子的数学一定很好"的预言。每当陈景润抱着儿子时，眼中闪烁的光芒，比他解开任何数学难题时都要明亮。 然而，幸福的日子总是短暂。1996年，陈景润因病离世，临终前他握着妻子的手说："我这辈子解开了很多数学难题，但最完美的答案，是你。"由昆泣不成声，她知道，这个曾经被称作"数学怪人"的丈夫，给了她最纯粹的爱情。 如今，年过七旬的由昆依然保持着军人的挺拔身姿。在她北京的家中，陈景润的书房保持着原样，桌上的草稿纸仿佛还在等待主人继续演算。阳光透过窗户洒在那些泛黄的纸张上，上面的数学符号依然清晰可见，就像他们的爱情，历经岁月却永不褪色。 这段跨越年龄与职业的爱情传奇，让我们看到了科学家的另类浪漫。陈景润用他特有的方式证明：真爱不需要华丽的辞藻，有时候，一句朴实无华的话，就是最动人的情书。 信息来源： 中国新闻网|由昆深情怀念“永远的爱人” 文|知又 编辑|南风意史
