公元前157年，汉文帝刘恒知道自己时日不多了，他在弥留之际提了个奇怪的要求，他说：“我节俭了一辈子，死后也不想成为百姓的拖累。 公元前157年，长安未央宫静得出奇。汉文帝刘恒重病不起，躺在榻上，身边的大臣、太子、内侍全都跪着等一句话。可他说的不是托孤、不是遗诏，而是丧礼怎么办。 “我节俭了一辈子，死后不想成百姓的拖累。” 他喘着气，声音轻得像风中的残烛，却字字砸在地上都能响。 太子刘启攥紧了衣角，指节发白。他想起去年冬天，父皇穿的那件绨袍，袖口都磨出了毛边，母后想换件新的，父皇笑着说：“旧的还能穿，何必浪费布帛。” 这会儿听着父皇说丧礼，他鼻子一酸，眼泪差点掉下来。 站在最前面的丞相张苍，胡子都在抖。他还记得文帝刚即位时，有人提议建个露台，工匠算下来要百金，够十户中等人家的家产。文帝听了直摆手：“朕住着先帝的宫室都觉得愧疚，建这露台干啥？” 那会儿满朝文武都觉得这皇帝“抠门”，可现在想想，这“抠门”里藏着多少疼惜百姓的心。 “丧礼别搞那些金银玉器，”文帝的目光扫过跪着的人，落在太子身上，“棺材就用松木，别涂漆，免得工匠受累。” 内侍想给皇上垫个软枕，被他抬手拦住了。他这手，常年握着农具似的，指腹有层薄茧——去年春耕，他还亲自到籍田扶犁，累得汗湿了粗布衣裳。 “还有服丧，”他咳了两声，气息更弱了，“别让百姓披麻戴孝满三年，三天就够了。嫁娶、饮酒、干活，都别耽误。” 大臣们听着，有几个老臣偷偷抹起了眼泪。秦朝那会儿，始皇帝的丧礼修了三年，骊山墓挖得比山还深，多少百姓被征去服役，家破人亡。 文帝这是怕自己死后，再让天下人遭罪啊。 “父皇……”太子哽咽着开口，想说“这不合礼制”，可看着父皇那双清明的眼睛，话又咽了回去。 他知道父皇的性子。当年匈奴来犯，大臣们请他扩建宫殿彰显国力，他却说：“百姓还在挨饿，朕哪有脸盖大房子？” 未央宫的梁柱上，至今还留着早年的斑驳痕迹，父皇从不让人重新粉刷，说“旧的不碍事，省点钱给边地的士兵做棉衣”。 太阳慢慢爬到窗棂上，照在文帝的脸上，他的脸色透着蜡黄，却忽然笑了。 “朕这一生，没干啥大事，”他望着梁上的蛛网，像是在跟自己说，“就盼着百姓能多打几担粮，少受点罪。” 这话刚落，殿外传来几声鸽哨。内侍说，是胶东郡的信使，报今年小麦丰收了。 文帝的眼睛亮了亮，像是回光返照：“好啊……好啊……” 气若游丝时，他还在念叨：“别埋太深，别占良田……” 太子趴在榻前，把这些话一字一句记在心里，泪水滴在父皇的手背上，温温的。 三天后，文帝驾崩。 丧礼办得真如他所说：没有金玉陪葬，棺木是普通松木，百姓服丧三天后，该种田的种田，该织布的织布。 有个老农夫在田里干活时，望着长安方向叹：“这皇帝，活着时没让咱多交一文税，死了也没让咱多费一点力，是真把咱当自家人啊。” 后来司马迁写《史记》，特意记下文帝“治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，欲为省，毋烦民”。 千年后，有人挖开霸陵，果然没见奢华器物，只有些朴素的陶俑，站在黄土里，像在守护着一位皇帝最后的心愿—— 别让活着的人，为死去的人受累。 信息来源：据《史记·孝文本纪》《汉书·文帝纪》整理
