志愿军三位副司令，邓华提拔最早，韩先楚仕途最稳，他笑到最后 “1950年10月18日夜，鸭绿江边灯火闪烁，彭德怀冲三位副手摆手：‘都上车，天亮前必须过江！’”一句短促的命令，把邓华、韩先楚、洪学智同时推向了朝鲜战场，也拉开了他们此后半个世纪命运的大幕。 那一晚气温已低到零度左右，江水翻滚，汽笛声掩不住履带的吼叫。志愿军刚组建完毕，副司令员这个番号听着威风，实则岗位并不轻松：前线指挥、后方供给、国际协调，全都摆在面前。三人出身不同，却同样久经沙场，论资历、论战功、论胆识，都算“老资格”。
先看邓华。当时他在三人里排名最高，解放战争最后一年已是第四野战军15兵团司令。海南岛登陆那场硬仗，他让洪学智、韩先楚去前线冲锋，自己抓全局，所以彭德怀放心把志愿军日常指挥交给他。1951年底，邓华就被破格任命为“前线司令代理”。这一步，别人羡慕得不行。 1954年，朝鲜停火谈判尘埃落定，中央急需熟悉东北、懂苏军体制的人整合备战力量，于是邓华空降沈阳，挂了东北军区第一副司令兼代司令。次年军衔制恢复，他成了新中国第一批上将，而且是所有上将里最年轻的大军区正职。不得不说，起点够高。 然而世事难料。1959年的庐山会议让彭德怀遭遇批判，邓华因“贴得太近”被点名。会议桌上，他一句“我相信彭总的人品”被记录在案，从此成了“错误立场”的铁证。调离职务、下放戎麾，他整整被冷落十八年。等到1977年重新归队，年近花甲，精力已大不如前。1980年春天，心脏病突发，生命定格在65岁，早逝让无数老部下唏嘘。
对比之下，韩先楚的节奏平缓得多。1950年入朝时，他只是志愿军副司令兼第12军军长，冲锋陷阵是拿手戏；撤回国内后，他到南京军事学院深造，表面“沉寂”，实则避开风口浪尖。1957年调福州军区，海防、台防任务繁重，每天打交道的不是战机就是登陆艇，练兵抓得紧，很得毛泽东欣赏。文化大革命初期，他被列为“彭黄漏网”，风向不妙。林彪一句“韩司令跟我多年，没问题”，把他从火堆里捞了出来，这也是事实。随后福州、兰州两大军区一待就是二十多年，位子始终稳。 1973年八大军区司令对调，他西去兰州。那地方气候干燥、补给压力大，韩先楚照旧“说打就打，说练就练”——老兵回忆他夜里拎手电筒查岗，连防潮垫都要掀开检查。1980年进京任军委常委、全国人大副委员长，级别提到副国级，可惜身体出了岔子。连续几次大手术拖垮了元气，1986年夏天离世，仅73岁。 轮到洪学智。别看他作战经历多，真正让他脱颖而出的是后勤才能。抗美援朝期间，粮弹油、医疗、被装，件件离不开他。有人打趣：“前线打仗，洪老总先问通不通车。”1954年回国即进总后勤部，扛起部长大旗。1959年也受庐山风浪波及，被贬职，但他心态极好，常说“一口气能跑五千米，干嘛不先练身体”。滞留地方18年，他研究农机，搞基建，上山种果园，谁都没想到这份随遇而安反而保了健康。
粉墨登场的机会来到1977年。国防工业正缺擅长统筹的熟手，邓小平一句“洪学智行”，老人家重新亮相，任国防工办主任。随后他又回到熟悉的总后，息烽湾、青藏线、南疆公路改扩建设计，都留下他的批示。1988年第二次授衔，他依旧是上将，这在军队历史上极为罕见。两年后，当选全国政协副主席。那时邓华已去世十年，韩先楚也走了四年，洪学智则精神矍铄，仍能每天快步走四千米。2006年，中日友好医院传来噩耗，这位指挥过百万吨物资、活到九十四岁的传奇老兵，终于完成谢幕。 三个人，同年入朝，一起冲锋，却走出三条截然不同的轨迹。邓华高攀彭总，升得快，跌得重；韩先楚懂得进退，官至副国级，却挡不住疾病；洪学智绕着弯路，摔过跤，最后依靠专业能力与长寿，把“笑到最后”四个字写得淋漓尽致。军旅生涯没有剧本，时势、性格、机遇交错，终成历史。
