1188年，宋孝宗对18岁的小妾说“我老了，去服侍太子吧！”，太子妃李凤娘骂道，“既然老了，何不禅位？” 谢皇后劝她贤惠些，哪料，李凤娘反唇相讥，“你个后妈，也配说我？” 这话像块淬了冰的石头，砸在福宁殿的金砖地上。谢皇后脸上的脂粉簌簌往下掉，她攥着手里的佛珠，指节泛白——谁不知道她是宋高宗的继后，当年从贵妃位上扶正时，多少人在背后嚼舌根说她“鸠占鹊巢”。李凤娘偏挑这处软肋戳，唾沫星子溅在描金屏风上，把绣着的凤凰都染得狰狞。 宋孝宗在里间听得真真的，咳嗽声惊飞了梁上的燕子。他捏着那枚传位玉玺的仿制品，玉上的温度早被手心的汗浸得发黏。三年前他还能拉弓射穿百步外的柳叶，如今咳起来五脏六腑都像要翻出来，连看奏章都得眯着眼凑到烛火前。那18岁的小妾叫春燕，是去年新选的宫人，眉眼像极了年轻时的郭皇后，他望着她总想起隆兴北伐时，皇后在中军帐外递来的那碗姜汤。 “让她去东宫吧。”孝宗把玉玺仿制品往案上一推，木簪子从发髻上滑下来，露出鬓角的白发。太监刚要应声，殿门“哐当”被撞开，李凤娘叉着腰站在门口，身后跟着瑟瑟发抖的春燕，小姑娘的手腕上红了一圈，像是被人拧过。 “官家这是要给东宫塞眼线？”李凤娘的金步摇撞得叮当作响，“我夫君是储君，难道还缺人伺候？要我说，有些人占着位置不动窝，才是真碍眼！”她眼风扫过谢皇后，“皇后娘娘还是管好自己的坤宁宫吧，别老惦记着前朝的事——毕竟不是亲生的，隔层肚皮隔层山呐。” 谢皇后猛地站起身，佛珠线“啪”地断了，紫檀木珠子滚了一地。她嫁入皇家三十五年，从不敢在高宗面前大声说话，更别提被人指着鼻子骂“后妈”。可看着李凤娘那双瞪得溜圆的眼睛，话到嘴边又咽了回去——这女人连太庙里的列祖列宗都敢编排，去年还在高宗灵前说过“老爷子在位太久，耽误了我夫君”，还有什么做不出来？ 春燕“噗通”跪下，眼泪混着胭脂淌成了花脸。“奴婢不愿去东宫，奴婢只想伺候官家……”话没说完就被李凤娘一脚踹在肩上，“小蹄子还敢挑拣？东宫的门槛是你能嫌弃的？” 孝宗突然笑了，笑声里裹着痰音，听得人心里发毛。他慢慢站起身，扶着太监的手走到李凤娘面前，两人差着一个头的高度，他得仰着脖子才能看清她的脸。“你当太子妃，是想让东宫变成菜市场？”他的声音不高，却让满殿的人都屏住了气。 李凤娘梗着脖子回视：“官家要是肯禅位，东宫自然清净！” 这话像把钝刀子，在孝宗心上割了第三十七刀。从去年起，朝臣就分成两派，一派劝他“颐养天年”，一派哭着喊“陛下春秋未高”。他知道，那些劝他退位的，多半是李凤娘的娘家人在背后撺掇——她父亲李道是个武将，总想着女儿成了皇后，自家能再往上爬爬。 谢皇后捡起地上的佛珠，一颗颗往线上穿，声音轻飘飘的：“太子妃，当年光宗还是恭王时，你曾说要学曹大家（班昭）辅佐夫君。” “此一时彼一时。”李凤娘啐了一口，“曹大家哪见过太子妃当得这么憋屈？夫君想见亲爹一面，还得看别人脸色！”她这话指的是上个月，光宗想去重华宫给孝宗请安，被她拦在东宫骂了半宿，说“那老头就盼着你出错，好收回权力”。 孝宗突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，太监急忙递上痰盂，里面溅出的血珠红得刺眼。春燕吓得捂着脸哭，谢皇后想去扶，又被李凤娘一个眼神逼退。 “官家要是真疼儿子，就该明白‘知止不殆’的道理。”李凤娘往前凑了半步，金步摇几乎要碰到孝宗的额头，“您看这宫墙，红得跟血似的，谁知道里面埋着多少人的心思？” 那天傍晚，春燕还是被送进了东宫。据说她进去的第二天，就被李凤娘剃了头发，打发去浣衣局洗马桶。孝宗在重华宫听了这消息，把那枚玉玺仿制品摔在地上，玉碎的声音惊动了半个皇宫。 三个月后，宋孝宗下诏禅位。退位那天，他穿着常服坐在重华宫的廊下，看着谢皇后指挥宫女收拾东西。“她赢了。”他望着东宫的方向，那里正传来隐约的鼓乐声，是新帝登基的庆典。谢皇后递给他一杯茶：“官家输的不是她，是这身子骨。” 茶盏里的热气模糊了孝宗的眼，他想起年轻时在潜邸，郭皇后给他读《资治通鉴》，读到“玄武门之变”时，她突然问：“皇家的人，就不能好好过日子吗？”那时候他还笑着说：“等我当了皇帝，就让天下人都好好过日子。” 可如今，他连自家的日子都没理顺。
