抗日故事：钢轨上的"飞毛腿”赵铁桥炸火车 1943年的鲁中平原，秋庄稼刚割完，光秃秃的田埂上能看见远处日军炮楼的影子。32岁的赵铁桥蹲在玉米秸垛后，手里摩挲着块磨得发亮的钢轨碎片——这是他打小在铁路边捡的玩意儿，如今成了他炸火车的"宝贝"。 一、铁轨上的"活地图" 赵铁桥是附近赵家庄人，爹娘死在日军第一次"扫荡"时，他扒着货运火车跑了半省，愣是把胶济铁路中段的弯道、桥梁摸得门儿清。后来参加了县大队，队长见他对铁路熟，就让他带了个"铁道小组"，专干破坏日军运输线的活儿。 "今晚这趟是军火专列，车头挂着三节闷罐，后面跟着十二节棚车。"赵铁桥用树枝在地上画着线路图，"王家庄弯道是个死弯，火车到这儿必减速，咱们就在道轨接缝处动手。" 小组里的二柱子才16岁，攥着颗手榴弹直哆嗦："铁桥哥，听说鬼子这趟加了巡逻队......" 赵铁桥拍了拍他的肩膀，从怀里掏出个铁皮哨子："别怕，听我哨声行事。记住，咱们炸的不是火车，是小鬼子的狼心！" 二、月光下的生死时速 后半夜的铁轨泛着冷光，赵铁桥带着两个人匍匐到道轨边。他熟练地拧下铁轨接缝处的螺帽，将特制的炸药包塞进缝隙，引线接在个小滑轮上——这是他琢磨的"土发明"，火车碾过滑轮时会自动拽燃引线，比人工点火安全十倍。 刚布置好，远处突然传来狗叫声。赵铁桥压低声音："巡逻队来了，二柱子跟我去东边引开他们，老周盯着火车！" 他拉着二柱子往玉米地跑，故意踢倒了几个空酒瓶。日军的手电筒光柱立刻扫过来，"砰砰"的枪声在夜里格外刺耳。赵铁桥跑得飞快，他打小在铁路边练就的"飞毛腿"可不是吹的，带着鬼子在田埂上绕了三圈，眼看离道轨越来越远，突然听见身后"轰隆"一声巨响—— 火光冲天而起，照亮了半个夜空。军火专列在弯道处炸得四分五裂，弹药殉爆的声音像过年放鞭炮，响了足足半个时辰。 三、永远的信号灯 等赵铁桥绕回铁路边，老周正抱着炸断腿的二柱子哭。"铁桥哥，他为了给我争取时间，被流弹打中了......" 二柱子喘着气，从怀里掏出个缺角的搪瓷缸："这是俺娘留给俺的......以后......俺也能算个英雄不？" 赵铁桥红着眼眶点头："算！你比谁都算！" 后来，日军疯狂搜捕炸火车的人，赵铁桥把小组解散，自己带着仅剩的炸药包，藏进了铁路旁的废弃水塔。三天后，当另一列运送日军的火车经过时，水塔突然塌了——赵铁桥抱着炸药包从塔顶跳了下去，与火车同归于尽。 如今，王家庄的铁路早已改道，但老人们还记得，当年那段铁轨上，每到月圆夜就像有个人影在跑，脚步轻快得像风。有人说那是赵铁桥的魂，还在守护着不让鬼子再来；也有人说，他变成了铁轨上的信号灯，永远照着咱们中国人回家的路。 县大队后来给赵铁桥立了块碑，上面刻着："钢轨为骨，热血为魂，飞毛腿虽逝，铁道精神永存。"
