我对自己生命的期许是75岁，活到中国人平均寿命就好了。 当我讲出这句话时，有朋友劝我别这么说，别早下断义，等你75岁再说，很多人到了最后哪怕病得痛苦不堪，也不愿意撒手人间。 曾经我也想长寿，但看到高龄母亲最近的生活状态，我改了主意，我不想活那么长了。 母亲现在的生活就是吃喝拉撒，然后一个人坐在门口或窗前发呆。 每每有邻居上来，她都会含糊不清地问一句：回来了？邻居回句：嗯，笑笑便上去了。 曾经喜欢聊天，性格外向的母亲现在已无法清楚地和别人聊天了。随着吞咽功能的退化，她喉咙里总是有物堵住，口齿不清。不论咀嚼还是语言表达都日益艰难。 母亲是心中有数的，她的话愈发少，我们问几句，她答一句，且词不达意。 母亲在70岁左右是那么强烈地，迫切地希望自己长寿，她每年至少几次去中医院住院疗养，而现在她不需要了，她说才发现长寿并不是件好事，已做好随时去死的准备。 生命进入油尽灯枯，每寸光阴都是在熬，每天吃的药比菜多，电视看不懂，吃东西不知其味，走路步履维艰，即便口袋里装满钱，她也无法去买自己喜欢的东西了。 没有朋友，亲人也只是按道义尽孝，寂寞是常态，每天几十次望向时针，计算它的分分秒秒，除了生理性的吃喝需求，任何一种追求都是奢侈。
