清晨牛马的上午，第一缕蒸汽“呲”地冲出，咖啡香像一条细绳，瞬间把混沌的大脑从深海钓起。端起那杯黑得发亮的美式——热气在冷空气里旋转，像微型的晨雾。第一口烫醒舌尖，第二口苦得干脆，第三口回甘像迟到的情书。于是你开始怀疑自己：这究竟是仪式，还是枷锁？是习惯，还是依赖？
神经科学会告诉你答案藏在两条化学路径里。多巴胺的曲线在“咕噜”声响起前就已悄悄上扬——它奖赏的不是咖啡因本身，而是“即将喝到咖啡”的预期。与此同时，腺苷受体被堵住，困意像潮水退去，你获得三小时的“人造清醒”。
于是，每天同一时间，同一动作，同一味道，大脑把“咖啡—清醒—愉悦”写进基底神经节的脚本，像给生活按下了循环播放键。
与其说咖啡是依赖，不如说它是一枚微型日晷：杯壁烫手的温度提醒自己，新的一天已从这一刻开始计费。
