2014年，83岁的高仓健去世，留下了40亿财产，他没有儿女，将所有财产留给了保姆，而没有给亲妹妹一分，当妹妹去找保姆索要遗产时，保姆坚定地回应：“这是我应得的，跟其他人无关！” 高仓健这一辈子，把所有情绪都藏在冰山底下。一个背着一辈子情债，活在悔恨里的普通男人。 这债，欠的是他这辈子唯一爱过的女人，江利智惠美。 50年代那会儿，江利智惠美是谁？是日本的顶流歌姬，国民初恋。高仓健呢？刚出道的小演员，见到她紧张得话都说不利索。可爱情就这么来了，他开着跑车带她兜风，为了她一句话，愣是租了架飞机降落在她家院子里。 1959年，在他生日那天，他娶了她。江利智惠美为他退出演艺圈，说要做他一辈子的“煮饭婆”。 听着多美啊？可生活不是电影。 悲剧来得又快又猛。孩子因为妊娠中毒症没了，她也永远失去了做母亲的资格。这对一个女人来说，天塌了。高仓健当时怎么做的？他把自己埋进了片场，一部接一部地拍戏，用工作当麻药，没给妻子一句像样的安慰。 他以为他在撑起一个家，但他忘了，家需要的是温度，不是一沓沓的片酬。 后来，一场大火烧了他们的房子，也烧尽了最后的情分。1971年，两人离婚。江利智惠美的朋友传话说，只要他开口挽留，她立马回家。 高仓健的回应，只有三个字：“算了吧。” 这三个字，成了压垮她的最后一根稻草。十一年后，45岁的江利智惠美在公寓里孤独离世，死因是醉酒后呕吐物窒息。那天，离她的结婚纪念日，也就是高仓健的生日，只差三天。 葬礼，高仓健没去。但一个星期后，有人看到这个一米八的硬汉，抱着一束白菊，在她的墓前，哭得像个孩子。 从那以后，高仓健再也没笑过，也再也没爱过。 他把家安在离她墓地只有7分钟路程的地方，每年她的忌日都去献花，风雨无阻。他终身未娶，活成了一座孤岛，用余下的32年，去赎一个无法挽回的过错。 就在所有人都以为，这个男人会这样孤独终老时，一个叫小田贵月的女人出现了。 1996年，65岁的高仓健在香港的酒店里，遇到了32岁的小田。她当时是个没啥名气的小演员，离过两次婚。没人知道他们具体是怎么走到一起的。我们只知道，从那以后，小田贵月就以“保姆”的身份，住进了高仓健那座外人无法踏足的“孤岛”。 这一住，就是17年。 这17年，她活得像个影子。高仓健对隐私的要求近乎偏执，家里从不请外人，而小田贵月就是他唯一信任的港湾。她包办了他所有的生活起居，精心准备他的一日三餐。高仓健吃饭有个怪癖，菜得一道一道上，她就全程在厨房和饭厅之间穿梭，一顿饭吃两个小时是常事。 她洗尽铅华，从不化妆，几乎不出门，邻居都不知道这栋房子里还有第二个人。她放弃了自己的事业、社交和人生，把最好的17年，全部献给了这个大她33岁的男人。 在高仓健生命的最后阶段，病痛缠身，但他极度抗拒医院。是小田贵月在家里和医院之间奔波，为他争取了最大限度的居家时光。他想活得有尊严，她就拼尽全力去维护。 直到2013年，高仓健做了一个决定：收小田贵月为养女。 为啥不结婚？因为他对粉丝，对死去的妻子有过承诺：永不再婚。这是“高仓健”这个身份必须遵守的诺言。但他又是“小田剛一”，他需要给这个陪伴了他17年的女人一个交代。在日本，养女和亲生子女享有同等的继承权。 这是他能给她的，最重、也是唯一名正言順的名分。 现在，我们再回头看开头那一幕。 小田贵月继承了遗产，然后做了一件让所有人瞠目结舌的事：她拆掉了高仓健那栋价值连城的豪宅，卖掉了名车游艇，并将他的骨灰撒向了大海。 这操作，在当时被骂翻了。所有人都说她恶毒，贪婪，想抹去高仓健存在过的一切痕迹，连个让影迷凭吊的地方都不留。 但直到2019年，小田贵月出版了一本书，叫《高仓健，我的爱》，我们才从她的视角，窥见了这疯狂举动背后的真相。 原来，这一切，都是高仓健本人的遗愿。 这个男人，对自己狠到什么程度？他希望留给世人的，永远是银幕上那个完美的“杜丘”。他不想让任何人窥探到“小田刚一”的私生活，那个爱过、错过、痛苦过、软弱过的普通人。 那栋房子，见证了他最后的脆弱和依赖；那些遗物，承载着他私人的生活气息。他要把这一切都抹掉。他要亲手完成对自己最后的“神化”，只把205部电影，作为他唯一的墓碑。 执行这个残酷遗愿的，就是小田贵月。她顶住了全世界的骂名，忠实地完成了爱人最后的嘱托。 所以，当她对高仓健的妹妹说出那句“这是我应得的”，她指的，恐怕不仅仅是那40亿日元。更是那17年不见天日的陪伴，是独自承受他临终痛苦的煎熬，是背负骂名替他完成“人生销毁计划”的决绝。 这份“应得”，沉重得烫手。
