1967年我国放飞50羽军鸽穿越首颗氢弹爆炸的蘑菇云，但平安回来的只有45羽，正当人们感到惋惜时，它们竟然创造了一个奇迹…… 陈文广这人，1931年生在广东肇庆，从小就对鸽子感兴趣。六岁开始，他就自己弄鸽棚，学着喂食那些小家伙。卢沟桥事变后，他一家迁到昆明，投靠亲戚，那时候美军飞虎队在当地留下了些军鸽，他有机会近距离看训练过程。1949年入伍后，他专管通讯鸽子，每天清早起来撒饲料，检查每只鸽子的状态。昆明军鸽基地1950年建起来，一开始用的是美军撤走时扔下的鸽种，陈文广帮着清点，记录体型和颜色。后来基地从苏联和波兰弄来200只好鸽子，他负责隔离观察，测试适应性。在他的带领下，基地育出适应高原的“高原雨点”系列，这些鸽子羽毛斑点均匀，飞高海拔不费劲。还有“应验系列”耐力超强，能拉长途，“森林黑”则壮实，适合林区。陈文广当上首席教员，军队给他教授职称，是头一个。他教怎么绑情报筒，动作准不伤鸽子，推动军鸽用在边境任务上。基地鸽子选拔严，多次运情报，他总检查健康，按胸听呼吸。这辈子他就干这行，退休后还管着。 军鸽这东西，在中国军史上挺特别的。基地建好后，陈文广团队反复杂交选育，鸽子不光飞得远，还准头好。1967年，氢弹试验需要生物数据，就从昆明基地挑50只顶尖军鸽送罗布泊。这些鸽子训练过极端环境，分三组放掩体里：50米、500米和1000米从爆心。任务是爆炸后飞过蘑菇云，到50公里临时点。试验那天，氢弹在2960米空爆，冲击波和辐射全覆盖。放飞后，45只按计划到站，身上仪器录下辐射变化，帮科学家分析生物耐受。那些鸽子羽毛有烧痕，但器官没事，数据宝贵。剩下5只没影，大家以为挂了。谁知它们没去临时基地，直奔昆明老家，跨2800公里戈壁山脉，花20天时间。这不光是本能，还显示鸽子抗辐射能力强，对研究核影响有大价值。 话说回来，这实验背景得说说。1967年6月17日，罗布泊场子忙活半天，氢弹投下后火球爆开，蘑菇云冲2000米高，辐射颗粒到处飞。军鸽专家李明提前检查鸽子，绑环志和记录器，确保牢靠。爆炸一响，笼门开，鸽子冲出去，第一组挨得近，热浪卷羽毛；第二组压力大，姿势调好盘旋；第三组远点，顺气流钻云。控制中心盯着屏幕，数据实时来。周边其他动物全倒，辐射太猛，鸽子却扛住，45只中午全回，检查出内部完好。5只失踪让大家遗憾，但这也暴露鸽子归巢机制深，基因里藏着长途导航本领。整个过程证明军鸽不简单，科学上也填补空白。 陈文广在基地干了多年，军鸽从美军遗留起步，到引进外种，再到本土育新品种，全靠他一步步推。那些鸽子不光通讯用，还参与核试验这种高风险活儿。50只去罗布泊，回来45只已算成功，数据帮了解辐射对活物的伤害。失踪5只飞回昆明，更是大新闻，专家组查出它们瘦了点，羽毛伤了，但脏器正常。赵教授确认环志，测出飞行路径，途经沙漠高山，没额外损伤。这事儿让基地名声大，军鸽耐力成研究重点。陈文广继续领队，训新鸽，绑筒示范，巡视栏位。晚年他还管幼鸽健康检查，精力全在这上头。 核试验用军鸽，这想法源于鸽子天生 homing 能力强，能认路飞千公里。中国基地鸽子训练严，从小教方向感，适应中国地形。1967年挑的50只，都是精华，腿上环志编号清楚。爆炸后穿越云，辐射强度高，但鸽子生理结构帮了大忙，羽毛挡部分，内脏耐点。45只回临时基地，仪器数据详尽，辐射衰减曲线清楚。5只选择老家路线，20天2800公里，平均日飞140公里，避开不利天气。这不只奇迹，还科学价值高，证明生物在核环境存活可能。基地历史长，从1950年起，陈文广见证全过程，推动应用。 话说这5只鸽子回昆明那天，7月7日早，饲养员陈师傅开门见角里有身影，认出环志，报告上去。赵教授托起检查，心跳稳，激动报告。专家用仪器扫，重量轻了，羽毛燎痕，但功能好。数据对核生物研究无价，显示耐受阈值。陈文广团队隔离观察，更换饲料，监恢复。这飞行记录至今独一，基地以此为基础，继续育鸽。陈文广退休前，还组织测试，示范放飞，记录时间。他一生献给军鸽，晚年巡视不辍。 军鸽在试验中的作用，接地气说，就是活的探测器，比机器可靠。50只参与，45只完成任务，5只超预期回程，全靠训练和品种优。基地从美军鸽起步，引进后杂交，产出高原雨点等，适应戈壁山。陈文广教员生涯，绑情报筒准，选拔鸽子严，推动边境用。核爆后数据，帮科学家懂辐射影响，鸽子器官无大碍，羽毛外伤而已。5只长途，基因本能驱动，跨地形无误。这故事告诉人，动物潜力大，科学实验需大胆。
