1963年，四名上海姑娘在青海金银滩拍下了这张珍贵的照片，多年后这张照片被放在了青海原子城纪念馆里，而讲解员则会告诉参观的人们：“这张照片是核研发基地唯一的私人合影。”那么在保密制度极为严格的当时，这张照片是怎么诞生的呢？ 四个上海姑娘的来路其实挺普通。王兰娣在第十女子中学读高三，学校突然通知她提前毕业，去陕西宝鸡国防学校报到。其他三位，范德娟、罗惠英、俞锡君都出自第九女子中学，她们被挑中是因为成绩好，家庭成分过硬。罗惠英本来想考医学院，但接到任务就搁下了。王兰娣家里穷，母亲几次去学校求情想留她照顾妹妹，她却自己跑去迁户口，铁了心走。1958年10月，她们四个背着行李上火车，从上海晃荡两天两夜到宝鸡。那儿叫782厂，刚建一年，名义上是国防大学，其实是半工半读的地方。王兰娣她们仨学雷达结构，罗惠英搞无线电。生活苦，早上上课，下午车间干活，晚上加班是常态。开头还有玉米糊，后来粮食紧，只能挖野菜垫肚子。她们就这样熬了五年，咬牙坚持下来。 学完后，1963年7月，领导说有重点工程等着她们，去的地方比宝鸡还艰苦，但没提具体干啥。四人转了好几趟车，从兰州到西宁，又换卡车颠到青海海晏县金银滩。一路组织反复叮嘱保密规矩，火车上窗帘拉死，不准串门问事。到地儿一看，全是牛皮帐篷散在荒原上，海拔三千多米，床是用包装箱木板搭的。负责人说这是青海221厂，四人分到器材部门。王兰娣管化学制剂，范德娟负责生产器材，罗惠英在科研器材供应处，俞锡君管基建材料。厂区为保密，名字换过好几茬，先叫青海综合机械厂，后来是兰字839部队。工作人员不能给家里写信，连土都带不出去。相机统一放保卫处，用时得政治部批，只能工作需要时拍。 金银滩那地方，天气不是人待的。除了夏天短，其他时候要么雪埋帐篷，要么沙石飞砸，风大能吹走整个帐篷。晚上睡被窝里，裹棉衣棉裤还冻得直哆嗦。吃的更糟，海拔高水烧不开，麸皮馒头总夹生，像铁块，每月24斤粮半两油，菜就茄子干。国家困难期，大家营养跟不上，水肿的不少。但她们没抱怨，正赶上草原大会战，突击生产是头等事。各部门材料清单汇总到俞锡君那儿，她整理出来一本字典厚，还得钢板刻印五份，手上磨出老茧。完事后，她全国跑采购，报02单位代号，厂家就优先供货。四人就这样埋头干，压根不知道在造原子弹。 照片的事说来巧。1963年7月底，俞锡君去货站接设备，发现一包破损，她叫保卫处人来拍照，准备找厂家赔。拍完设备，四人正好在边上，俞锡君顺嘴求工作人员给她们四个拍一张。没想到对方答应了。她们站在帐篷外，拍下这张2寸小照。从左到右，王兰娣短发个高，范德娟羊角辫，罗惠英也羊角辫，俞锡君最右。照片洗出后，俞锡君听说有人私寄相机挨处分，赶紧塞箱底压着。没经过政治部批，这事本来违规，但就这么留下来了。在那么严的保密下，这张私人合影成基地唯一的生活记录。 一年多后，1964年10月16日，第一颗原子弹在罗布泊爆了。消息传回221厂，工人们问在哪造的，四人才知道自己干的活儿是核武器研发。她们在那儿待了一年多，贡献了自己的力气。基地后来迁四川，四人因工作调走。王兰娣1967年去西安导航技术研究所，罗惠英1970年到甘肃靖远4502厂，俞锡君带照片去四川筹902工程。从这儿起，她们散了天南海北，再没联系。1993年，青海建原子城纪念馆征旧物，俞锡君捐出照片，先放四川绵阳中国工程物理研究院科技馆，后来还给青海。照片跟工作照一块展出，成了金银滩基地的独特见证。 这些年，纪念馆里照片成了焦点。讲解员总提这是核基地唯一的私人合影，提醒大家那年代的保密和奉献。四人的人生轨迹，也折射出无数普通人投身国家大事的模样。王兰娣她们从上海学生，到宝鸡学徒，再到高原干活，一步步走来，没啥惊天动地，就是实打实出力。保密制度下，照片的诞生纯属机缘巧合，却留住一段历史。基地从荒原起，到迁走，221厂人散了，但贡献永存。2014年，海西镇办原子弹爆炸50周年活动，邀221名功臣，王兰娣、罗惠英、俞锡君去了，范德娟已因病去世。三人看到照片，齐说为参与核武器造而自豪。这张照，不光是她们的记忆，更是时代印记。
