1967年，一个妇人在一家医院去世，无人替她收尸，过了几天，她的一个朋友看着遗体说：没想到，你居然是这个下场！ 王右家1908年出生在湖北一个官僚家庭，家里条件不错，父亲在北洋政府做事。她从小就接受教育，先在北平女子师范大学念书，那时候女孩子能上学就不容易了。她后来去美国威斯康星大学留学，学成回国已经是1930年代初。留学经历让她见识广，回来后直接扎进上海的社交圈子。上海那时候是十里洋场，高官名流富商云集，她很快就成了圈里的红人。人们管她叫上海滩皇后，因为她总能在舞厅宴席上周旋自如，吸引眼球。她的美不是照片上那种死板的，活人见她才知道，那气质动作像音乐一样流畅。说白了，她就是那种天生会玩转人脉的女人，在上流社会混得风生水起。 回国没多久，王右家就遇上了罗隆基。这家伙是民盟创始人，才子一个，但情场手腕老辣。1932年她在上海咖啡馆碰到他，当时她24岁，他36岁，已经有老婆，她也有未婚夫。罗隆基劝她抛开旧规矩追求自由，她还真听了，退了婚约，跟他高调同居。俩人公开招摇，报纸上都登了，她爸气得登报断绝关系。这事在文化圈传得沸沸扬扬，连曹禺都看在眼里，后来把她写进《日出》的陈白露和《桥》的梁爱米。罗隆基身边女人多，她起初自信满满，不当回事。可后来情敌上门，她忍不了，收拾东西离家出走。1938年罗隆基离婚，两人正式结婚，婚后几年还算稳定，她跟着他东奔西跑。 结婚没多久，罗隆基的旧毛病又犯了，外面女人不断。王右家高傲惯了，受不了这种事。抗战胜利后，1945年他们在上海办了离婚手续。她签字的时候，手估计抖了抖。这段婚姻六年多，本来以为是真爱，结果还是散了。离婚后她没闲着，很快就认识了唐季珊。这人是个茶叶大王，早年娶过阮玲玉，那段感情闹得阮玲玉自杀，他名声不好。唐季珊已经四个老婆，王右家1948年嫁给他当第五任，婚礼在北平办的。俩人本是旧识，她以为能稳下来，谁知唐季珊风流成性，很快就爱上酒吧女郎。她发现后，又一次选择走人。婚姻这东西，对她来说像场赌局，两次都输了。 离婚后，王右家带着儿子去了香港，想创业谋生。可计划没成，她1959年又回台湾。那时候她已经五十出头，曾经的交际花圈子散了，日子过得紧巴巴。台湾的社交不像上海那么热闹，她靠着旧关系勉强维持。头几年还好，偶尔见见老朋友，聊聊往事。但身体渐差，头痛老毛病开始犯。她没啥积蓄，朋友也少，生活越来越清苦。民国那些大美女，落脚台湾的不少，可像她这样从巅峰跌到底的，少见。她的故事提醒人，时代变了，个人魅力再大，也挡不住岁月的推移。 1967年，王右家59岁，头痛得厉害，她一个人去台北一家平民医院看病。医院是那种普通人去的，收费低，条件一般。她入院后很快就昏迷，三天后就不行了。医院通知家属，没人来接，遗体就搁在停尸间。那里潮湿冷，几天没人管，情况可想而知。她的老友吕孝信听到消息，才赶过去。吕孝信是她闺蜜，当年还和罗隆基有过纠葛。她掀开白布一看，那张脸蜡黄憔悴，忍不住说出那句“没想到，你居然是这个下场”。这话说出口，估计五味杂陈。王右家一生追逐爱情和自由，到头来却这么凄凉，无人收尸的场面，戳中多少人心窝子。 朋友们凑钱办后事，找殡仪馆打折，才勉强下葬。葬礼简单得不能再简单，就几个人参加。她的骨灰埋在台湾，墓碑上刻着基本信息，没啥华丽的字眼。曾经上海滩的皇后，就这么悄没声息地走了。她的下场不是意外，而是积累的结果。两次婚姻都栽在男人手上，创业又失败，晚年孤单。说起来，她敢爱敢恨，不像传统女人守着规矩，可也正因为太张扬，落得身败名裂。民国女性的命运，本来就夹在时代缝里，她是典型例子。 王右家的美貌和气质，当年迷倒多少人。吕孝信回忆，她的美在动作，一举手一投足都优雅。可照片留不下那种韵味，见过的人才懂。罗隆基是她的第一个大坎，他情场多变，她自信过头，没防住。唐季珊更糟，早年害阮玲玉，现在又对她重复老路。这俩男人都不是啥好鸟，风流不负责，毁了几个女人。王右家离婚后没再嫁，一个人拉扯孩子，挺不容易。她的故事接地气，就跟街坊邻居聊八卦似的，里面全是人情世故的酸劲。 想想她从湖北小姑娘，到美国留学生，再到上海名媛，一路顺风顺水。可婚姻和时代的大浪，一下就把她拍翻。抗战那几年，她跟着罗隆基颠沛流离，还算有点担当。离婚后嫁唐季珊，本想重启，谁知又踩坑。晚年回台湾，朋友圈缩小，钱也紧巴巴。头痛住院那次，没人陪床，醒来也难。她的离世，像句号，点在民国美女的悲剧上。这样的女人，现在少见了，大家都裹在小日子裡，哪敢那么浪。 她的原型进了曹禺戏里，陈白露那角色，多少人看过。曹禺和她家有亲戚关系，从小耳濡目染。王右家没当演员，可她的生活比戏还曲折。罗隆基后来去了大陆，唐季珊继续他的茶叶生意，她呢？夹在中间，进退两难。1967年的台湾，对大陆移民来说，日子本就不易。
