1960年，苏联专家撤了，图纸没了，核武器项目几乎成了一片废墟，绝望之中，想起一个苏联专家临走前私下里说的一句实话：“其实你们有王淦昌就够了”。 没人想到，这话真就成了核武器项目的“救命稻草”。当时圈子里都清楚，王淦昌可不是普通人，50岁的年纪，早就是国际粒子物理界的“名人”了——1941年他就提出探测中微子的方案，后来美国科学家照着这个思路做实验，真就证实了中微子的存在，这份学术功底，连苏联专家都得佩服。 可国家要搞核武器，找他谈话的时候，他连犹豫都没犹豫。要知道，那时候他正钻研得顺风顺水，要是接着搞粒子物理，拿国际大奖都有可能。但他一句话没说，直接隐姓埋名，改叫“王京”，连家里人都不知道他去了哪儿、干了啥，一“消失”就是十几年。 苏联专家为啥单单提他？其实合作那几年，苏联专家看在眼里，咱们不少人习惯跟着图纸走，图纸咋画就咋干，可王淦昌不一样，他总盯着原理问“为啥”，哪怕是苏联专家说的技术参数，他都要自己算一遍、验一遍。专家心里门儿清，图纸没了顶多断了“现成路”，可王淦昌懂核心物理原理，能自己蹚出一条路来。 那时候条件苦到啥程度？没有先进的计算设备，王淦昌就带着团队用算盘算数据，一张纸写满了就叠起来，堆得比桌子还高，经常熬到后半夜，眼睛红得像充血，就靠喝口热茶提精神。后来要去戈壁滩选试验场地，他也跟着去，戈壁滩上白天晒得烫脚，晚上冷得穿棉袄，他年纪最大，却比年轻人还能扛，蹲在地上用石头画场地布局，跟大家一起啃干粮、喝凉水。 有人说当时要是没王淦昌，核武器项目不知道要多走多少弯路。这话真没夸张，就说原子弹核心的“中子点火”技术，一开始卡了好长时间，没人能找到突破点。王淦昌带着人泡在实验室里，天天做实验、改方案，有时候实验失败了，别人都泄了气，他还反过来鼓励大家：“搞科研哪有不碰壁的？再试一次就有可能成。”最后还真让他牵头搞出了关键方案，一下子打通了技术瓶颈。 现在回头看，1960年那阵儿的绝望，其实也藏着一个清醒的道理：靠别人给的技术、图纸，始终不踏实，真能撑起来的，还是像王淦昌这样愿意为国家牺牲、又有真才实学的本土专家。那时候咱们科技底子薄，依赖苏联外援是客观情况，但也差点养成“等靠要”的习惯，还好有王淦昌这样的人，硬生生把“断供危机”变成了“自主突破的起点”。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
