唐国强在国博写字，18万人排队看。 不是展字，是展命。 倪大红12分钟不说话，比喊一万句还戳心。 他不要钱，只要片尾别放广告。 斯琴高娃膝盖磨穿了，红毯还得站着走。 她说，观众记得梁三喜，她就不能躺下谢幕。 平台突然不急了。 三巨头一起搞“慢工坊”：不准剪辑、不准替身、不准提前进组？ 不行，得蹲三个月围读。 银发观众掏钱最狠，一人顶仨年轻人。 政策也改了：演员不提前进组，剧本别想备案。 上戏新生抄剧本抄到手抽筋。 老师说：你抄的是词，练的是心。 流量三年一茬，老戏骨的戏，四十年还被人当饭吃。 不是他们慢，是这行，终于醒过来了。
