1995 年，褚时健之女褚映群遭洛阳警方带走，4 个月后，褚映群狱中自杀身亡。褚时健闻女死讯，当着律师面嚎啕大哭。 褚时健这人，1928年生在云南华宁县一个穷苦农民家，早年日子过得苦哈哈。爹走得早，他小小年纪就辍学帮妈干活，学着烤酒，挑水种地，啥苦都吃过。解放后，他先参加边纵游击队，扛枪在山里转悠，那时候云南边境乱得很，他一步步熬出来。1950年代进糖厂，从底层工干起，每天调试机器，双手沾满糖浆，凭着一股子实干劲儿，慢慢升到厂长。1970年，他管华宁糖厂，厂子效益上去了，他也成了当地有名的能人。褚时健这辈子，起步低，但总能抓住机会，干一行爱一行，从不含糊。 后来，褚时健调到玉溪卷烟厂，那可是他人生大转折。1979年，他51岁当上厂长，当时厂子设备破，工人散漫，他上手就改。推“三合一”管理，车间革命，硬是把玉溪从落后厂变成亚洲第一大卷烟厂。红塔山这牌子，本来不起眼，他带着团队调配方，改进工艺，产量翻了好几倍。到1980年代，红塔山全国卖断货，年产值破百亿，他被叫“烟王”。褚时健管厂子严，员工说他铁腕，但效益上来了，大家也服。云南烟草这行，本来就靠关系和资源，他玩转了权力场，也攒下不少人脉。 褚映群是褚时健独闺女，1956年生在云南。她小时候随爸妈在农场过苦日子，妈马静芬带着她挑水砍柴，环境差，日子紧巴巴。褚映群长大后进玉溪卷烟厂行政部门，管供应商协调啥的，工作稳当。她跟爸关系近，但爸忙事业，俩人见面少。她劝过爸退休，觉得那圈子水深，可褚时健没听，继续拼。褚映群这人，独立惯了，从小农场锤炼出韧劲，在厂里干得有板有眼。家里就她一个闺女，褚时健宠着，但事业高峰时，父女间总有点疏离。 1995年，褚时健事业顶峰，红塔山热卖，厂子风头正劲。可一封举报信寄到中纪委，捅出洛阳烟贩集团的事儿。他们通过关系从玉溪拿指标，牟暴利，牵扯马静芬和亲属，还波及褚映群。2月，洛阳警方行动，马静芬、她弟妹和褚映群先后被抓。案子核心是非法贩烟行贿，褚映群涉嫌帮批指标换回扣。褚时健当时觉得是小事儿，律师也说能摆平，可谁知这成了导火索。褚映群被押到洛阳看守所，关了四个月，条件差，审讯紧，她身体垮了。 12月1日，褚映群在牢里自杀了，年39岁。官方说她留遗书，自己结束生命，具体原因没细说，但关押压力大是明摆着。消息传到玉溪，褚时健正开会，电话一响，他听完就崩溃了。当着律师面，他嚎啕大哭，肩膀抖个不停，哭了半天起不来身。这位铁汉子，一辈子风里来雨里去，就在女儿这事儿上栽了跟头。褚映群死得突然，遗体都没让爸见，原因也成谜。褚时健后来总说对不起闺女，她一直劝他小心，可他没当回事儿。这打击太大，他整个人蔫了。 褚映群走后，褚时健家彻底乱套。1996年，他被免职，1999年因经济问题判无期，关进秦城监狱。狱里日子苦，他每天坐那儿发呆，想闺女的事儿。马静芬也判了几年，家里空荡荡。褚时健出狱前保外就医，2002年74岁了，他拉着老婆租哀牢山地儿种橙子。为什么橙子？因为云南气候好，橙子耐种，他想给外孙女留条路。褚映群留下的闺女，由干儿子任新民带去加拿大留学，改名任书逸。褚时健种橙，从选苗到施肥，一点不马虎。 橙园起步难，地荒，技术缺，他请专家，亲自学。2006年，第一批褚橙上市，果大味甜，一天卖光。褚时健用实名卖，讲故事，消费者买账。橙子成了品牌，年产值上亿，他从烟王变橙王。儿子褚一斌从新加坡回来帮手，管销售，任书逸和她老公李亚鑫也回国干活。全家齐心，园子扩到两千亩。褚时健晚年坐园里，剥橙子吃，眼睛盯着山。2019年3月，他86岁在昆明医院走人，握家人手，留话让继续干。
