念旧的人，算 “拾荒” 吗？ 常有人说 “念旧的人活得像拾荒者”，这话一出来，有人点头说 “可不就是嘛，啥旧东西都舍不得扔”，也有人不乐意：“这哪是拾荒，是把日子里的暖留着了。” 表姐的书桌就很典型，一本大学笔记本放了快十年。蓝色封皮磨得发毛，边角卷得像小波浪，她擦桌子时却特意绕开，生怕蹭坏了。扉页夹着片樱花书签，花瓣早褪成淡粉，她还总拿出来对着光看：“这是毕业那年樱花开时捡的，当时和室友在树下拍了好多照片，现在她去国外了，看这个就像看见她一样。” 抽屉里更甚，旧毛衣、断了齿的梳子、连大学用的保温杯都在，“不是没钱买新的，是这些东西碰着了，就想起那时候的日子”。 我自己也差不多。换了三部手机，相册里始终有个文件夹，存着三年前和朋友吃火锅的照片。照片里火锅冒热气，有人嘴角沾着酱汁，有人举着杯子笑出褶子。后来大家各忙各的，聚一次难如登天。有回手机内存满了，系统催着删东西，我翻来翻去，把刚下的游戏删了也没动那些照片 —— 游戏能再下，可那天的笑声，删了就找不回来了。 楼下杂货店李叔更实在，店里货架最上层，摆着台掉漆的老式收音机。旋钮转着费劲，他却每天擦一遍。有次我问起，他搬个小凳说：“这是我刚结婚时买的，当时攒了三个月工资。那时候没电视，晚上我爱人就听着收音机做饭，戏曲声飘满屋子，踏实得很。” 店里还有个铁皮盒，装着他儿子小时候的玩具车、画得歪歪扭扭的全家福，“我儿子现在上大学了，每次回来都要翻，嘴上说‘爸你真絮叨’，眼里却亮得很”。 在网上看到的婚礼，婚车队伍老长，前头劳斯莱斯开道，黑亮的车身闪着光，路过的人都举着手机拍。可大家看了会儿，目光都往队尾飘 —— 那儿跟着辆老五菱，白车身有几道浅划痕，却擦得比新车还亮。 新郎后来跟大家说，这是他创业的第一辆车。刚开始拉样品、跑市场全靠它，有次暴雨天送订单，积水快没过车轮，他怕货湿了，推着车走了两公里，浑身湿透也没耽误事。后来生意好了换了新车，这五菱却没卖：“不是差钱，是看见它，就想起当初自己有多拼，现在的日子才更该珍惜。” 婚礼当天，他特意让五菱跟在后面：“得让它看看，我没辜负当初一起熬的苦。” 身边总有人不理解：“这些旧东西又不能吃不能用，留着占地方，不是拾荒是什么？” 可念旧的人都懂，那些旧物件里藏着的，是课堂上的笑声、朋友聚时的热闹、苦日子里的坚持。累的时候翻一翻旧笔记，好像又有了劲；孤单的时候看一眼老照片，就想起自己被很多人爱过。 你说，念旧的人算拾荒吗？在我看来，他们捡的不是没用的废品，是日子里的光和暖，攒着这些，往后再遇到难事儿，心里也能踏实不少。 念旧的人，算 “拾荒” 吗？
