“美国条件更好，带着你的孩子移民美国吧！” 这是我国医学专家吴天一前往美国与家人团聚时，他的妹妹提出的诱惑，当时美国的一所大学为了留下这位中国的人才，也开出了丰厚的条件。然而吴天一的回答却让他的妹妹和父母失望了…… 那是1982年，吴天一与家人失散三十多年后第一次踏上美国的土地。当他看到白发苍苍的父母，内心涌起难以抑制的激动。 饭桌上，妹妹耐心地劝说他：“哥，美国条件是真的好，研究环境、生活环境、孩子的教育，咱们家都能团聚了。” 美国的大学也发来邀请，提供独立实验室、顶级设备和丰厚薪水，甚至承诺解决全家人的身份问题。 面对这些，吴天一不是没有动摇过，他想过自己在青海的老平房办公室，想过稀缺的药品和设备，但最终，他的答案出人意料。 “我当然想和家人在一起，可我回想这么多年，青海的军民、牧民，他们更需要我。”吴天一平静地回答。这句话背后，是他对青藏高原无法割舍的感情和责任。 很多人可能不知道，吴天一与高原医学的缘分始于一个痛心的瞬间。1958年，年轻的军医吴天一随部队来到青海，亲眼目睹一位四川籍的退伍军人被高原肺水肿夺去生命。 这位老兵临终前的话深深刺痛了他：“老子在朝鲜，美帝国主义的飞机大炮都没有把我打倒，到了这个地方，我得了这种‘怪病’，看样子我是不行了！” 那一刻，吴天一暗下决心，要征服这个看不见的高原杀手。 青藏高原的环境极其艰苦，氧气稀薄，气候恶劣，但吴天一像钉子一样牢牢扎在那里。 他骑着马，带着团队穿越海拔4000米以上的雪山草原，挨家挨户为牧民看病调查。十几年间，他走访了十万多名农牧民，积累了十几万份临床资料。 高原上的夜晚寒冷刺骨，他常常住在简易帐篷里，记录一天收集的数据。牧民们亲切地称他为“马背上的好曼巴”（曼巴藏语意为医生）。 研究高原医学不仅艰苦，还充满危险。 在一次考察途中，吴天一乘坐的吉普车冲下山崖，他全身14处骨折，肋骨差点插进心脏。仅仅106天后，这个“粉身碎骨”的人又出现在阿尼玛卿雪山的马背上。 面对美国的优越条件，吴天一不是没有犹豫过。但他想起高原上那些期待的眼神，想起战友被高原病夺去生命的场景，他知道自己不能离开。 在给父母的回信中他写道：“高原医学只能诞生在青藏高原，这里是我的科研的根，甚至也可以说是我事业、生命的根。” 他的选择为中国高原医学带来了巨大突破。2001年至2006年青藏铁路建设期间，吴天一负责14万建设者的高原病防治工作。 他创造性地提出“三高三低”急救措施，编写高原保健手册，在铁路沿线建立38个高压氧舱站。 五年间，千余例高原肺水肿患者全部获救，无一例因高原病死亡，创造了世界医学史上的奇迹。 2021年，吴天一荣获“七一勋章”。有人问他是否后悔当初的选择，他坚定地回答：“我不后悔。每当看到高原上的孩子因为我们的药物重获健康，看到士兵们能安心守边，我就觉得，这一切都值了。” 在当今时代，我们见证了不少人才流向国外的现象。有数据显示近年来中国医生移民人数有所增加，他们中有的是为了子女教育，有的是寻求更好的工作环境。 正因如此，吴天一的故事更加难能可贵。他不是不懂美国的优越条件，而是更懂得祖国需要他做什么。这种选择不是一时的冲动，而是几十年如一日的坚守。 吴天一就像青藏高原上的胡杨树，深深扎根在这片土地。他用一生诠释了什么是真正的家国情怀，什么是知识分子的风骨。 在他身上，我们看到了中国老一辈科学家的影子——他们把个人理想与国家需要紧紧联系在一起，用毕生精力书写了对祖国和人民的忠诚。 参考资料：吴天一丨“马背上的好曼巴”——中国残疾人杂志社
