1964年，毛主席的一句疑问，打破了周总理心中50年的平静：“50多年了，你怎么不回家乡？” 1910年，12岁的周恩来离开淮安，从此再未踏上故土。半个多世纪后，当被问及为何不回家乡时，这位共和国总理的回答让人泪目。是什么样的坚守，让他宁愿将思念深埋心底，也不愿踏上那条回家的路？ 1898年3月，周恩来出生在江苏淮安驸马巷的周家老宅。这个书香门第到他父辈时已经家道中落，祖父周攀龙曾任山阳县知县，但没给后人留下一亩田地。父亲周贻能性情温和，长年在外做文书，收入微薄。 周恩来不满周岁就被过继给患肺结核的叔父周贻淦，两个月后叔父去世，他由守寡的养母陈氏抚养长大。陈氏出身书香门第，从他三四岁起就教他识字练字，五岁教他背唐诗，还常给他讲爱国英雄的故事。生母万氏性格爽朗，精明能干，处理家族纠纷时常带着他在旁边学习待人接物。 1907年春，生母因肺结核去世，年仅三十岁。第二年夏天，养母也染病离世。两位母亲相继离开时，周恩来才十岁。父亲远在湖北谋生，家中重担落在这个少年肩上。他带着两个弟弟操持家务，拿着母亲的遗物去典当度日，在逆境中磨练出坚韧品格。 1910年春天，十二岁的周恩来跟随伯父去往东北求学。此后他先后在天津南开中学、日本、法国等地学习，走上了革命道路。从离开淮安那年起，他就再也没有回去过。 1946年，国共谈判期间，周恩来从重庆来到南京梅园新村。南京距离淮安只有三百多华里，他的思乡之情更加强烈。在重庆的送别会上，他对记者说已经36年没回过家，母亲墓前想来已白杨萧萧，自己却痛悔着亲恩未报。 淮安近在咫尺，为什么没能回去？1950年1月，周恩来在中南海向干部们坦陈了原因。第一，虽然淮安是解放区，但从与国民党的谈判中判断，内战迟早会打响，他回去后见过的亲友必定会遭到特务盯梢迫害。第二，当时苏皖边区正在搞土改，他回去后，周家和万家的亲戚会因为这层关系给地方工作带来困难。第三，时局不稳，他回淮安必定牵动各级领导，增加安保和接待方面的负担。 新中国成立后，周恩来担任国务院总理，依然没有回过淮安。1959年元月，他从广州飞往北京，飞机经过淮安上空时，驾驶员降低高度盘旋了三圈，让他能看清楚家乡的模样。看完后他一言未发，陷入了长久的沉思。 1964年6月，周恩来在会上谈到过好五关时说，建国后就下了决心，那个家暂时不要回去。他解释说，自己出身封建家庭，回去后即便不见亲戚，他们也可以拿着总理的名字到处宣扬，地方就会感受到压力。 周恩来的弟弟周恩寿退休后，多次提出要回淮安看看。有一次，周恩寿说起老家房子太破旧，淮安县委想要修葺，问是否需要回去看看。周恩来明确拒绝，说院里的住户不需搬迁，房子要塌就让它塌掉，不许翻盖维修，更不允许搞纪念馆。他还说自己平生最恨封建主义那一套衣锦还乡、光宗耀祖的做法。 周恩寿问他，离家将近五十年难道不想念家乡吗？周恩来当然想念，可他更担心自己回去会给地方添麻烦。他也拒绝了弟弟回乡的请求，理由是身份特殊，回去了县里和省里的人难免要接待，影响工作浪费资源。 1956年，八婶母杨氏病重，周恩来写信给淮安县人民委员会，寄去200元作为治疗和后事费用。1961年，淮安县委送来藕粉、莲子等土特产，他和邓颖超从薪金中拿出100元作为偿付价款，并寄来中央关于不准送礼的通知，要求严格执行。 1972年5月，周恩来被确诊患膀胱癌，但他继续担负着繁重的工作。1974年6月住院后，在生命最后的587天里，他约人谈话220人次，会见外宾65次，开会32次，平均四十天要做一次手术。1975年1月13日，他拖着病体在全国人大会议上作政府工作报告，这是最后一次公开亮相。 1976年1月8日上午9时57分，周恩来在北京逝世，享年78岁。出殡当日，百万群众自发站在长安街两旁送别，天安门广场的花圈堆积如山。按照他的遗愿，骨灰被撒到密云水库、海河入海口和黄河入海口，与祖国山河融为一体。 周恩来逝世后，淮安县委整修了故居，1979年对外开放。1992年，周恩来纪念馆建成开放。每年都有无数人来到这里，缅怀这位66年没有回过家乡的人民总理。他将对家乡的思念深埋心底，用一生践行着人民公仆的誓言。 从12岁离家到78岁离世，周总理用66年的坚守诠释了什么叫公而忘私。他不是不想回家，而是不愿因私情给地方添麻烦。这份克制与担当，您怎么看？欢迎在评论区说说您的感受。
