左宗棠倒插门进了周家，连生三个女儿后，妻子劝他纳妾，左宗棠死活不肯，丈母娘说：“要是不纳妾的话，那就把我女儿休掉吧。” 2024 年湘阴左氏宗祠，修复师轻轻展开《辰山课子图》。 宣纸泛黄却清晰：左宗棠握笔教女写字，周诒端在旁缝衣。 桌角那方端砚，砚底刻着 “1838 年冬，拒纳妾”，墨迹深嵌。 修复师指尖抚过砚台，忽然想起史料里老仆的回忆：“姑爷当年为这砚台，跪了岳母。”窗外阳光照进来，落在画中幼子的笑脸上，像穿越百年的暖意。 1832 年深秋周家迎亲夜，左宗棠身着吉服却无半分新郎的从容。 作为入赘的寒门士子，他站在周家厅堂，听族老念 “赘婿承宗” 的族规。 周诒端隔着红盖头，攥紧衣角 —— 她早听说这位书生的傲骨，怕他受委屈。 新婚次日，左宗棠便在周家书房立下规矩：“我虽入赘，却不会靠周家养闲。” 此后每日，他要么在学馆授课，要么钻进周家藏书楼苦读，从不懈怠。 1835 年周家后院，左宗棠在妆奁田旁辟出的菜园里劳作。 周诒端提着竹篮走来，里面装着刚蒸好的米糕。 “夫君别累着，学馆的孩子还等着先生上课呢。” 他擦了擦汗，接过米糕：“这田是你的嫁妆，我得种好，给孩子们攒学费。” 菜园边的石桌上，还放着他刚写好的课卷，字迹工整。 1838 年冬夜周家内室，周老夫人的拐杖重重顿在青砖上。 “连生三个丫头，周家香火要断在你手里！必须纳妾！” 左宗棠躬身垂首，指尖攥着那方常用的端砚：“岳母，我与诒端情深，容不下旁人。” 周诒端含泪拉丈夫的衣袖：“夫君，为了周家，就依娘的话吧……”他猛地抬头，眼神坚定：“我入赘周家，是为守诒端，不是为传宗接代！” 这话让周老夫人勃然大怒：“你不纳妾，就写休书！别耽误我女儿！” 左宗棠 “咚” 地跪下，砚台落在地上磕出细纹：“求岳母开恩，我绝不负诒端！”这一跪，跪到烛火燃尽，周老夫人终是叹着气走了，纳妾的事暂歇。 1842 年冬日，周诒端在灯下为前线将士缝寒衣。 三个女儿围在身边，学着母亲的样子穿针引线。 1854 年太平军扰湘潭，周家连夜收拾行李。 周诒端把家中典籍装箱，左宗棠则将那方拒纳妾的砚台裹进棉衣。 “这砚台不能丢，是咱们家的念想。” 他对妻子说。 逃亡路上，小儿子左孝同哭闹要吃糖，周诒端掏出藏在怀里的蜜饯。 那是她从嫁妆里省下的，此刻却笑得满足：“孩子，吃了就不闹了。”1860 年左宗棠在安徽军营，收到妻子寄来的包裹。 里面除了棉衣，还有女儿左孝瑜写的家书，字里行间都是牵挂。 他摩挲着信纸，想起教女儿写字的日子，眼眶发热。 提笔回信时，特意用了那方从家带出的砚台：“待平定战乱，便回家陪你们。” 信末还画了个小砚台，叮嘱女儿 “好好练字，莫忘学问”。 1872 年周家书房，周诒端身体渐弱，仍在整理丈夫的文稿。 左宗棠坐在她身边，读自己写的《楚军营制》，她偶尔插话提建议。 “这里写得太急，兵士的衣食细节得补充，他们在外不易。”他立刻修改，笑着说：“还是你心思细，我这粗人多亏有你。” 1880 年左宗棠赴新疆前，与家人在辰山合影。 他站在中间，左手拉着周诒端，右手搂着最小的孙子。 三个女儿站在母亲身后，儿子们则护在两侧。 拍照时，周诒端悄悄把那方砚台塞进丈夫的行囊：“带着它，像我陪着你。” 他点头，眼眶红了，却强装镇定：“等我回来，再用它教孙子写字。” 1885 年左宗棠病逝福州，长子左孝威护送灵柩回湘。 途经辰山时，左孝威取出砚台，对着家乡方向叩拜：“爹，娘，咱们回家了。”老仆们看到砚台，都哭了：“这是姑爷当年拒纳妾的砚台啊，终于回来了。” 灵柩所过之处，百姓沿街跪拜，有人喊着 “左公回来了”。 1900 年湘江大桥施工现场，左孝宽指挥工人作业。 他特意让工匠在桥栏上刻下 “守” 字，旁边配了方小砚台图案。 “这‘守’字，是我爹娘守情、守家、守家国的念想。” 他对工匠说。 大桥落成那天，左家后人都来见证，左孝宽捧着那方砚台，讲述父母的故事。 江风吹过，仿佛传来当年周诒端教女儿读书的声音。 如今，湘阴左氏宗祠的《辰山课子图》修复完成，对外展出。 那方拒纳妾的砚台就放在画旁，旁边附有详细的历史说明。 左氏后人常会来宗祠看看，对着画和砚台，讲述家族的传承。 辰山脚下的周家旧宅，虽已翻新，却仍保留着当年的菜园和学馆遗址，供人缅怀。 主要信源：华声在线——柳庄；《左宗棠全传》； 台海时刻——清末“第一赘婿”左宗棠，与妻子结婚多年，连生3个女儿，就是无子。妻子劝他纳妾，他死活不同意。这时，丈母娘亲自出马“逼婚”……
