我同事的父亲查出肺癌晚期，家里决定不治了。这事是同事做的决定，她是家中老大。 其实没人知道，做这个决定前她在医院走廊蹲了整整一夜。医生把她叫到办公室，摊开 CT 片说，老人肺里的肿瘤已经扩散到肋骨，化疗最多能延长三个月，但副作用会让他吃不下饭、连呼吸都疼。她攥着口袋里父亲上周刚给她装的炒花生，指甲掐进掌心，没掉一滴泪，只问医生：“要是不化疗，有没有办法让他少遭点罪？” 回家说这事时，弟弟先炸了锅。拍着桌子喊她 “不孝”，说她就是怕花钱，连父亲最后一点希望都要掐灭。妹妹也红着眼圈帮腔，说就算砸锅卖铁也得治，不然以后会后悔。母亲坐在沙发上没说话，只是一个劲抹眼泪，手里攥着父亲年轻时的照片，照片上的男人还穿着蓝布工装，笑得敞亮。 同事没跟他们吵，只是把医生说的话原原本本重复了一遍，又拿出自己打印的厚厚一摞资料 —— 有晚期肺癌患者化疗后的生活记录，有临终关怀医院的介绍，还有她托人打听的中医调理方子。“我不是不治，” 她指着资料上那些患者家属的留言，声音有点哑，“你们看看这些，化疗到最后连人都认不清，每天吐得胃里翻江倒海，这不是治，是折腾。我想让爸最后这段日子，能好好吃口饭，能跟老伙计们唠唠嗑，而不是躺在病床上遭罪。” 弟弟妹妹没再说话，但脸色还是不好看。接下来的日子，同事每天下班先往父亲家跑，变着花样做软和的菜，早上五点就去早市买新鲜的梨，炖成梨汤给父亲润嗓子。一开始父亲也嘀咕，问是不是自己的病没救了，她就笑着说：“医生说您这就是老毛病，养养就好，您看我这阵子不也胖了吗，都是跟您学的，多吃饭才有力气。” 转折是在一个月后。那天父亲突然说想吃胡同口的糖糕，同事赶紧去买，回来时正好碰到弟弟也来探望。弟弟进门时，正看见父亲坐在院子里的藤椅上，晒着太阳，手里拿着糖糕吃得香，还跟邻居张大爷打电话，说自己最近能睡整觉了，等天暖和点还要一起去公园下棋。弟弟愣在门口，手里拎着的保健品袋子差点掉在地上 —— 他之前总觉得姐姐是放弃了父亲，可眼前的父亲，比查出癌症前还精神些。 晚上弟弟主动找同事道歉，说自己之前太冲动，没好好听她说话。同事没怪他，只是拿出一张新的检查报告，说她托人找了个老中医，这阵子一直在给父亲喝中药调理，肿瘤没再扩散，疼痛也轻了不少。“我早就打听好了，” 她指着报告上的指标，“中医说只要一直调理，保持好心情，再活两三年没问题。还有，我申请了靶向药的赠药政策，下个月就能下来，到时候配合中药，效果更好。” 原来她从没放弃过。那些天她下班后除了照顾父亲，还在网上查政策、找病友群，托了三个朋友才联系上能开赠药证明的医生，为了凑首月的药费，她悄悄把自己攒了好久的买车钱取了出来。这些事她从没跟家里人说，怕他们担心，也怕弟弟妹妹又觉得她 “瞎折腾”。 现在半年过去了，同事父亲的状态越来越好，不仅能自己下楼遛弯，还跟着社区的老年大学学起了书法。上周同事带父亲去复查，医生说肿瘤缩小了一点，只要继续保持，说不定还能有更大的惊喜。那天全家一起吃饭，弟弟主动给同事倒了杯酒，说：“姐，以前是我不懂事，爸能好好的，全靠你。” 母亲也笑着说：“我就知道，我们家老大最靠谱。” 同事端着酒杯，看着父亲笑着给她夹菜，眼眶终于有点红了。她没说什么豪言壮语，只是说了句：“只要爸好好的，比啥都强。” 其实她心里清楚，所谓的 “不治”，从来不是放弃，而是换一种方式，让爱的人能有尊严、有质量地活着 —— 这比所谓的 “希望”，更实在，也更重要
