1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：“感谢您指出我的错误！” 戈壁滩上，一本泛黄的期刊摊开在膝头，一个年轻人盯着密密麻麻的公式，眉头紧锁。钱学森的论文，科学界的金字招牌，怎么会有疏漏？犹豫再三，他提笔写信，直指问题核心。信发出后，石沉大海？不料，回音如惊雷，点亮了整个求真之路。这背后，藏着怎样的科学传奇？ 上世纪50年代那时候，国家百废待兴，知识青年们响应号召，奔赴边疆开荒。郝天护就是典型代表，早年考入清华大学物理系，专攻固体力学，1953年毕业时已打下扎实基础。两年后，1956年，他有幸参加钱学森的学术报告。那是航空动力学前沿分享，钱学森从海外归来，带来先进理念，郝天护听得入迷，从此视其为力学领域的标杆。 转眼到1960年，郝天护被安排到新疆生产建设兵团农学院。那地方条件苦，知青们白天劳作，晚上自学钻研专业。郝天护也没闲着，坚持看书，尤其是《力学学报》。这份刊物1957年创刊，由钱学森主持，汇集国内力学精华。他总能在农闲时翻阅，保持对专业的敏感。 1964年春天，新一期《力学学报》寄到。郝天护拿到手，径直翻到钱学森的土动力学边界条件文章。这篇论文讨论波传播和不透水边界的数学模型，逻辑严谨，数据详实。可读到方程推导部分，郝天护觉得不对劲。速度势函数的偏导数处理，似乎遗漏了介质连续性的系数调整，导致变形不准。他没急着下结论，反复核对原稿和相关原理，三天下来，确认这是个硬伤。 郝天护明白，这不是小事。钱学森那时已是国防科技骨干，领导导弹项目，威望极高。一个边疆知青指出问题，风险不小。但科学求真，容不得含糊。他决定写信，信中先肯定论文整体贡献，然后直陈疑问，附上自己的修正推导和图表。信寄往北京中国科学院力学研究所，日期是1964年3月。 没想到，信到手不到一个月，回复就来了。钱学森亲笔，满满两页，字迹清晰。信开头直呼“郝天护同志您好”，连续用了多个“您”，语气谦和。他先复述原推导意图，然后承认疏漏：“其中第一部分，即处理不透水边界的那一部分，我非常同意。我论文中的错误是粗心大意导致，这实在是不应该，您的意见完全正确。”最后写道：“感谢您指出我的错误！”还鼓励郝天护把发现写成短文，投到《力学学报》发表。 这份回信的分量，可想而知。钱学森53岁，正值事业高峰，6月刚主持东风二号导弹试飞成功，日程排得满满当当。可他抽时间细看来信，用计算工具验证，确认问题后不护短，直面事实。这态度，体现了老一辈科学家对真理的忠诚，对后辈的提携。 郝天护收到信，立马行动。按建议，他整理稿件，补充边界条件的模拟验证。初投《力学学报》，编辑部稍有迟疑，毕竟作者是知青身份。但钱学森闻讯，亲自写推荐函，文章顺利通过。1966年3月，它刊登在第九卷第一期，题目《关于土动力学基本方程的一个问题》。这篇短文虽不长，却澄清了潜在误区，对土动力学研究有实际推动。 这事不是孤例，而是科学精神的缩影。钱学森一生投身国防，从1935年赴美留学，到1955年回国，他搞导弹、建航天，始终强调集体智慧。郝天护的信，正好印证他那句“科学无禁区”。在社会主义建设中，这样的交流，让知识在基层生根，推动国家科技自立。 郝天护也没辜负这份信任。1978年，他考上清华大学研究生，继续深耕固体力学。后来出国进修，逐步成长为国际学者。1995年，当选美国纽约科学院院士。他后来回忆，那封回信如灯塔，照亮学术路。 回看今天，国家科技迅猛发展，从“两弹一星”到载人航天，离不开这种虚心纳谏的传统。青年才俊在基层岗位上，多些郝天护那样的眼力劲儿，就能多出钱学森那样的成果。
