一份由全军签署的“死亡通知单”已送达东京！国防部、东部战区、南部空军轮番上阵，密集的警告声汇成了一句震耳欲聋的咆哮：“日本若敢动，全境皆战场！”这不再是外交辞令的博弈，这是中国军队在战前最后一次校对“打击坐标”。 这一回，日本高层大概是真的难以安稳入睡了。 和以往那种还有几分转圜空间的外交措辞不同，这次来自中国军方的信号明显更加直接，几乎是把话摆到了桌面正中央。 一份由陆海空火箭军等多个军种共同发布的严正通告，就像是明确告诉对方——如果要介入台海事务，那后果将会由它自己承担。 先是那张在社交媒体上广泛传播的红色海报。 红底配上极简的黑色字体，画面里导弹升空的剪影清晰而凌厉。 字不多，却没有留半句套话，让人一眼就能读出态度的强硬。 日本网友不意外地在网络上吵成一片，有人强撑着说这是“过度解读”，也有人想起历史，心里不是滋味。但中国这边并没有顺着他们的节奏来，而是继续用更加明确的方式回应。 南部战区和中部战区的空军随后放出的宣传片，风格硬朗，节奏紧张。 里面的歌词虽然夸张，但结合画面中的实装装备，看起来更像是为了向外界展示“我们已经做好准备”。 镜头里战机滑跑、导弹起竖、机组人员穿插检查，一个个动作干脆利落，像是在反复强调：所有程序都进入随时可执行的节点。 这些不是单纯的情绪表达，而是伴随明确地缘指向的军事信号。国防部发言人表态后，《解放军报》发表了分析文章，把可能涉及的区域风险点说得很直白：从北海道的雷达阵地，到九州的港口节点，再到冲绳密集的美日基地，日本整个岛链已经被纳入中国军方的威慑说明里。意思很直接——如果日本在台海局势里贸然出手，后果不会局限在“支持”或“参与”这种模糊的层面，而是全境都可能被卷入军事风险。 随后曝光的一系列训练画面，更算是对这种表态的补充说明。运-20空投装备时，伞花在空中逐一打开；航母甲板上，弹药组不断地进行移运操作；歼-20编队低空掠过的那几帧镜头，也是在告诉外界：中国的军事准备既具体，又不是摆样子的。 这种强硬并不是情绪突然爆发，而是带着历史经验的延续感。 往回看 1895 年的那段历史，会发现当时中国的局势极其被动。 台湾割让已成既定事实，刘永福和黑旗军几乎是凭着意志硬撑着与日军周旋。丘逢甲和本地民团拿着简陋装备抵抗，那种“只剩一点点土地也要守”的想法，支撑着那一代人。今天的画面和当年比，装备已经不可同日而语，但内部的那种决心，却与过往有着某种延续。 日本如今在西南诸岛布置远程导弹部队，试图通过“要塞化”来强化威慑，但实际效果在地区力量结构变化面前显得有限。甚至连日本政坛内部也出现反对声音，像前首相鸠山由纪夫就公开呼吁本国不要把局势推向危险方向。 从 11 月中旬以来，中国在军事层面的动作一环扣一环：演训中战舰靠前、火箭军机动展开、战区连发声明…… 这些都在向一件事靠拢——不是要挑事，而是要告诉外界，台海局势不是谁想介入就能轻松插手的地方。 历史的账本确实摆在那里。但更现实的是，谁若试图把地区局势推向军事冲突，那付出的代价将远比几十年前要高得多。
