1855年，联军炮兵观测哨发现，一个身着将服的俄军军官正在马拉霍夫岗上巡视，就报告给了炮兵队长。急于晋升的队长决定亲自动手，面对良机，他反复核对坐标无误，就点燃了引信，炮弹如离弦之箭出膛…… 说起克里米亚战争那会儿，塞瓦斯托波尔保卫战真是个让人唏嘘的活儿。1855年6月28日，按照老历算就是这么个日子，俄军海军上将帕维尔·纳希莫夫在马拉霍夫岗上转悠，那地方是整个防御体系的要害，高出城池一大截，视野开阔，但也暴露得彻底。他当时穿着一身海军将官制服，肩上金色肩章在阳光下晃眼，身边跟着几个副官和传令兵，正低头查看一处炮位损坏情况。联军那边，法军观测哨的家伙们用望远镜死盯着他，很快就传话到炮兵队长那儿。这队长叫皮克马尔，是个三十来岁的法国军官，之前在围攻中几次申请升职少校都被上面卡住，心里头那叫一个窝火。机会来了，他二话不说亲自上手，爬上观测塔又确认了一遍位置，测距兵报1800米左右，风向轻微。他挑了门12磅加农炮，炮手塞进发射药和实心弹，他转动炮尾校准角度，拉动引火绳，炮弹直奔目标而去，正中纳希莫夫头部。纳希莫夫倒地后没多久就没了气，副官们抬他下去时，全岗上的人都傻眼了。这事儿一出，塞瓦斯托波尔守军士气直线下滑，本来就咬牙顶着联军猛轰，现在少了这么个核心人物，防御链条明显松动。纳希莫夫死后，俄军高层赶紧调整，戈尔恰科夫亲王接手总指挥，但协调起来远没之前顺溜。联军抓住空档，炮击和步兵推进节奏加快，马拉霍夫岗成了焦点。 9月8日，法军佐阿夫旅发起最后冲锋，拿下这个高地，俄军当晚炸掉南岸工事，全线撤到北边，349天的死扛就这么画上句号。皮克马尔呢？这家伙靠这手升了少校，可战争这摊浑水，谁沾上谁倒霉，他后来也没啥大出息，就这么混着。整个事件说白了，就是一场大国博弈的缩影，俄军拼死守家底，联军砸锅卖铁往前拱，结果俄方输了黑海控制权，沙皇尼古拉一世气得直咳血，没几个月就咽气了。法国英国那边表面风光，实际也伤筋动骨，死了好几万人，钱粮堆成山，花得心疼。这仗打完，欧洲格局晃荡了好一阵子，俄国海军从此低头，奥斯曼帝国勉强喘口气，但也没多久就继续衰落。纳希莫夫这人，早年从海军学校毕业，跟着拉扎列夫环球航行，1827年纳瓦里诺海战上立功，之后升迁稳扎稳打，到1853年锡诺普一战，全歼土耳其舰队，那叫一个痛快，黑海一时尽在俄手。可惜好景不长，英法插一杠子，舰队退守塞港，他从海战转陆防，亲自带队修工事，训练水兵上岸打仗，硬是把个半拉子城池撑成铁桶。史料上说他治军严，士兵怕他但也服他，早年还有人说他打士兵太狠，可那年代海军就这样，铁腕才能管住散兵游勇。 他巡视前线是常态，穿将服不遮掩，说是给弟兄们打气，结果成了靶子。联军炮兵这活儿干得精准，皮克马尔反复校准坐标，点火那一瞬，炮弹啸着出去，基本没偏差。纳希莫夫中弹后，军医检查是颅骨粉碎，当场毙命，遗体抬到第四棱堡，戈尔恰科夫赶来站了会儿，下令用舰旗裹好。两天后葬在圣弗拉基米尔教堂，和科尔尼洛夫、伊斯托明并排，这仨人全死在保卫战里，教堂从此成海军圣地。葬礼那天，全城炮停两小时，联军那边居然也消停了会儿，算是个默契。纳希莫夫走后，俄军防御裂痕放大，之前他管南岸，调度得像钟表，现在换人，步调乱套。联军补给线稳了，新铁路从巴拉克拉瓦拉货，500多门炮弹药堆山，轰击一波接一波。俄方试着反扑，8月切尔纳亚河一仗，戈尔恰科夫带队想解围，结果栽跟头，死伤上千，没顶住。9月联军第六次总轰，150门炮扔15万发炮弹，马拉霍夫岗被砸烂，法军夜袭得手，俄军炸船沉港，撤退时火光冲天，城南成废墟。整个围城，俄军死12万，联军也10万出头，伤的更多，瘟疫霍乱补刀，尸体堆成山，兄弟公墓埋了400多坑。战后巴黎和约签了，俄国黑海中立化，舰队拆，奥斯曼得喘息，英法捞了面子，但国内怨声载道，英国首相换人，法国拿破仑三世威风扫地。这仗暴露俄国军工落后，沙皇改革军制，引来后来的日俄战惨败。
